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Mehdi Belhaj Kacem

« Chomme ne joue que la ou il est homme dans la pleine signification du mot, et il n’est
homme complet que la ou il joue. » Cette phrase trés connue du poéte et dramaturge
Friedrich Schiller, dans ses Lettres sur I’éducation esthétique de ’homme, m’est revenue
a Pesprit le jour ou, avec les autres intervenants de la performance d’aujourd’hui, j’ai
visité pour la premiére fois la rétrospective que le MAC VAL consacre a Elisabeth Ballet.
Ce jour-la, et j’y ai vu plus qu’un signe, I’exposition était envahie d’enfants a qui leurs
professeurs expliquaient comme ils pouvaient les teneurs respectives des oeuvres
exposées ; ils avaient tous l’air ravis d’étre la, et de s’amuser comme des petits fous. J’ai
alors pensé a la phrase de Schiller, non seulement parce qu’a mes yeux elle n’a pas,
comme on dit, pas pris une ride, mais pourrait bien s’avérer prophétique des taches qui
attendent I’art a Porée du xxi° siécle.

Pour tout dire, la démarche expérimentale d’Elisabeth Ballet me semble constamment
configurer la possibilité d’un jeu qui n‘a pas encore commencé a étre activé. C’est
pourquoi cette présence massive d’enfants m’a semblé, plus encore qu’un signe, presque
une performance elle-méme délibérée, destinée a me mettre sur la bonne piste pour ma
propre intervention. Davantage d’ailleurs qu’une rétrospective, la présente exposition
m’appert d’ailleurs plutét comme une remise en actualité : chacune des ceuvres ici
présente a été congue dans un contexte bien précis, qui n’est plus le méme, en sorte que
les ceuvres elles-mémes, recontextualisées, acquiérent un sens nouveau par ce
déplacement méme. Dans le méme ordre d’idées, I’ceuvre dépend aussi bien de Pusage
au moins virtuel qu'on en fait - Elisabeth insiste régulierement sur cet
« appropriationnisme » du visiteur de I’exposition, et les enfants me semblent a cet égard
les visiteurs idéaux, parce que les moins inhibés. Qui dit inhibition dit : liberté. Or, c’est de
ca qu’il y a dans la réflexion de Schiller sur le jeu, c’est-a-dire sur I’art : de la liberté au
sens non seulement esthétique, mais, on va trés vite le voir, politique.

Le propos de Schiller, qui, comme tous les grands intellectuels de son temps, avait été
passionné par les enjeux de la Révolution francaise, quand bien méme [Pavait-il
considérée comme un échec, était le suivant: en ’homme, deux facultés entrent en
conflit, la raison et Pinstinct. C’est une réflexion inspirée de Kant, dont Schiller était un
lecteur extraordinaire: lPunicité de l'espéce humaine, a lintérieur du restant de
Panimalité, c’est, comme on sait, la raison. La raison consiste a se fixer des régles qui ne
sont pas dans la nature : c’est ce que Kant appelle la liberté, dont on remarque trop peu
souvent qu’elle signifie donc, de maniére que le sens commun tient pour oxymorique: la
contrainte. L'obligation, la corvée. S’habiller, travailler, se laver, payer des impéts... tout
ca consiste a s’imposer des lois qui he sont pas dans la nature, c’est-a-dire a réprimer

notre pure instinctualité animale. En sorte que lorsque on suppose, a contrario, que la
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liberté, c’est la revanche de Pinstinct sur la raison, nous savons bien que nous n’obtenons
généralement pas de retour a la bienheureuse animalité, mais ce qu’on appelle
communément la sauvagerie, et c’est justement le terme assez prémonitoire qu’utilise
Schiller. Inversement, le fait de n’obéir qu’a la raison, au mépris de toute considération
de notre nature sensible, c’est ce qui donne chez Schiller, de fagcon la encore
prémonitoire, la barbarie : a des effets barbares tout comportement qui consiste a ne
faire qu’obéir aveuglément a des régles posées abstraitement, sans la moindre
considération sur ce que cette obéissance aveugle produit comme effets sur la nature
sensible de ’homme. Cette barbarie, qui a culminé comme on sait dans ce qu’on a
appelé les totalitarismes du Xx° siécle, de droite comme de gauche, aucune civilisation
n’en est exempte, pas méme notre merveilleux paradis démocrate-libéral. Il est facile,
par exemple, de dénoncer la barbarie du djihadiste qui obéit aveuglément a une régle a
nos yeux rationnellement absurde, et on a bien raison de le faire ; mais il est un peu moins
facile, par les temps qui courent, de dénoncer notre propre obéissance aveugle a ce
qu’un ami, Christophe Petit, appelle la « religion du travail », c’est-a-dire a la dictature
mondiale de I’économie de Marché patronnée par la création monétaire oligarchique.
Cet ami parle méme d’une « religion génocidaire »...

C’est en ce point que le propos de Schiller n’est pas qu’esthétique : comme tout trés
grand penseur moderne, il voit que la destination de tout art est politique. Et si, pour
Schiller, le jeu est la forme supréme de I’art, c’est précisément que, dans le jeu, la faculté
rationnelle et la faculté instinctuelle de Phomme se réconcilient : jouent, c’est le cas de le
dire, ensemble. Dans un vocabulaire aristotélicien que je n’aurais malheureusement pas
le temps de vous élucider, le jeu, le jeu réussi, c’est la katharsis, en nous, du barbare, d’'un
coté, c’est-a-dire de celui qui obéit aveuglément a des régles arbitraires sans regarder
aux conséquences de cette obéissance sur son animalité instinctive, et du sauvage,
c’est-a-dire de I'animal, de la béte en nous qui ne réve que d’une chose, transgresser ces
régles gratuites qui constituent pourtant la quasi-totalité de nos vies quotidiennes
courantes, et de la pénibilité qui comme on sait accompagne ces régles quotidiennes : le
travail, I’hygiéne, les factures, les bonnes moeurs, le code de la route, etc.

Le jeu est donc le seul domaine d’activité que se soit donné ’humanité ou I’on constate
que ceux qui y participent jouissent du fait de se poser des régles de contrainte sur leur
animalité instinctuelle. C’est particuliéerement évident, par exemple, avec les sports, qui
consistent, trés précisément, dans le fait de contraindre notre corporalité animale a se
plier a des régles arbitraires, ce qu’aucun autre animal ne fait de lui-méme, et a y trouver
du plaisir, par-dessus le marché. Ce ne sont pas les chevaux qui organisent, de leur
propre initiative, des courses de chevaux...

Car, partout ailleurs, le fait d’obéir a des régles s’accompagne, pour nous, de toutes

sortes d’effets de pénibilité, notamment, justement, dans I’écrasante majorité de nos
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métiers. Du reste, un penseur méconnu en France mais trés important du début du xx°
siécle, un anarchiste italien, schopenhaurien de gauche aussi bien persécuté par les
bolcheviks que par les fascistes, Giuseppe Rensi, bien aprés Schiller, reconnaissait dans
le jeu P’horizon d’accomplissement politique supréme de I’homme. Pour Rensi, le jeu,
c’était la forme positive et épanouie du travail, et le travail, la forme négative et mutilée
du jeu.

Or, a I'orée du troisieme millénaire, je suis entiérement d’accord avec les diagnostics de
Schiller et de Rensi, pour des raisons qui ne sont pas inintéressantes a interroger
rétroactivement. De mon point de vue, le diagnostic de Schiller est le bon : le sommet de
’art, c’est le jeu. Dans mon propre travail j’essaie de réparer cet oubli, cette négligence
qu’a observé toute Phistoire de la philosophie depuis Platon et Aristote quant a la
question du jeu : fessaie d’y démontrer que ce n’est pas seulement tous les jeux qui ont
toujours été des arts a part entiére, mais que tous les arts ont toujours été des jeux.
Aprés tout, créer une ceuvre d’art consiste toujours a créer ses propres lois, des lois de
coexistence entre étres humains qui n’existaient pas avant. Duchamp comme David
Lynch créent de telles lois, et donc les communautés de ceux qui participent a ces lois.

Il n’en va pas autrement des installations d’Elisabeth Ballet. Nous en sommes la preuve
performative vivante. Cette question de la création libre de lois, comme vous vous en
doutez, c’est la dimension politique méme de I’esthétique telle que j’en parlais plus haut,
élément politique qui est tout de méme trés présent, dans le travail de Ballet, je pense
notamment a PPoeuvre Belles lettres avec Flora Tristan et Elsa Triolet, ou encore
’installation si jose dire « brute » Vous me direz. Mais on pourrait le montrer sur chacune
des ceuvres prise isolément, ou le fil commun, je ne suis pas le seul a I’avoir remarqué, est
que ces oceuvres proposent toujours une sorte d’ouverture topologique libre sur leur
propre dehors, ce qui est le cas de tout jeu sans exception, comme ¢a n’a pas échappé
aux enfants dont je parlais au début. lls ont trés bien compris de quoi il s’agissait, par
exemple avec la piéce Flash : j’en ai vu plusieurs réver tout haut de grimper a I’échelle, et
s’il n'y avait pas eu leurs professeurs pour les tenir, beaucoup auraient essayé! lls
voulaient jouer, nouer la sauvagerie en eux a la barbarie...

Or, le schéma qui préside a la pensée schillerienne du jeu, c’est-a-dire du nouage de I’art
et de la politique, est en réalité celui qui a présidé a prés de deux siécles de modernité
postrévolutionnaire. Modernité dont nous sommes les progénitures, Elisabeth Ballet au
premier chef, et en méme temps un peu les orphelins, et c’est ce qu’on a appelé, faute de
mieux, postmodernité. Orphelins politiques des idéaux d’émancipation, orphelins
artistiques de ce qu’on a appelé les avant-gardes : c’est cet orphelinat généralisé que

depuis trois ou quatre décennies on appelle postmodernité. La modernité, elle, a été



surdéterminée par Pidéal d’émancipation universelle né de la Révolution francaise,

universalité a quoi chaque artiste se sentit convoqué a contribuer a sa facon.

Or, la solution que propose Schiller me semble survivre a ce qu’on pourrait appeler le
deuil postmoderne. Je m’explique. Le schéme kantien sur lequel se base Schiller vient en
réalité de Rousseau : 'ampleur que prend le conflit, en chacun de nous, de P’instinct et de
la raison, eh bien, au niveau de P’histoire mondial, depuis des millénaires, ce n’est rien
d’autre que le fameux conflit de la nature et de la culture. Et pour tous les penseurs qui
succéderont a la Révolution francaise, les trés grands, Kant et Rousseau, donc, Hegel et
Marx, et beaucoup d’autres, le « sens de I'histoire », comme on a dit trés longtemps, était
déchiffrable comme la mise en ceuvre d’un dessein secret de la nature - Hegel appellera
ca: la ruse de la raison -, dessein secret et ruse invisible qui aboutirait, moyennant le
conflit ou Popposition entre nature et culture, par exemple dans la pénibilité du travail,
comme on a vu, mais aussi dans les guerres et les injustices de toutes sortes, tout ce
cirque un peu sinistre, qui constitue le périple humain comme tel, devait aboutir a la
réconciliation finale de l'instinct et de la raison dans un art qui, s’accomplissant jusqu’a
la perfection, deviendrait une nouvelle nature, une nature au second degré. Pour le dire
autrement : toute la pénibilité du travail humain pour s’élever au-dessus de sa nature
animale a pour destination une oceuvre d’art collective tellement accomplie, un jeu
collectif aux régles tellement bien huilées, qu’elle revétirait au final une perfection égale

a celle que ’'on préte a I’'état de nature.

Nous n’en sommes plus la. Lorphelinat dont je parlais plus haut, appelons ¢a le deuil
postmoderne, c’est que nous he croyons plus & une utopie terminale qui rédimerait les
sacrifices de I’humanité dans une forme esthético-politique universellement applicable.
La derniére forme qu’a prise cette utopie de la modernité postrévolutionnaire, un peu a
contretemps, puisque c’est contre cette utopie radieuse que c’était élevés tous les
projets émancipateurs postrévolutionnaires, c’était celle de la main invisible d’Adam
Smith, c’est-a-dire du paradis de ’économie de Marché encensée par Fukuyama aprés la
chute du mur de Berlin, qui fut P'un des signes forts de I’effondrement du schéme
directeur de la modernité, celui d’une réconciliation individuelle et collective de I'instinct

et de la raison.

Pourtant, au niveau local, j’estime que la négociation qui est en question dans

Pinterrogation schillerienne n’a peut-étre fait que commencer a se poser dans toute sa
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radicalité. Le devenir-jeu de Part et le devenir-art du jeu n’ont peut-étre fait que
s’amorcer, justement sur les décombres de la téléologie positive qui a défini prés de deux
siecles de modernité esthétique et politique. Peut-étre que le jeu c’est ca: une
expérimentation de la liberté qui s’est débarrassée de la question du pourquoi, de la
destination de cette expérimentation.

Nous jouons tous dans des ruines, dans cette espéce de déconstruction topologique que
nous donnent a voir, comme a l’état de fossiles hologrammatiques, les oeuvres
d’Elisabeth Ballet par exemple, sans réver a une reconstruction des téléologies perdues.
Notre situation, & nous, postmodernes, faute de trouver un jour un mot plus approprié
que postmodernes (pourquoi pas tout simplement : joueurs ?), notre situation s’énonce
par une paraphrase : nous devons continuer, nous he pouvons pas continuer, nous allons

continuer.



Yannick Haenel

Une nuance nouvelle de joie

On est bien ici. Je me sens bien: il y a des arbres, un peu de vent, il y a cette douce
fraicheur qui vient de Pombre, et puis il y a ce désir, vous le sentez, qui circule entre les
couleurs mauves, blanches et grises, le mauve surtout, qui me fait penser a des ciels de
printemps, a des grappes de lilas, & Rimbaud dans les llluminations lorsqu’il évoque cette
« futaie violette » que j'imagine ouvrir dans la forét des secrets frémissants, et qu’il
s’exclame soudain : « Jeunesse de cet étre-ci: moi! »

Oui, je me sens bien, parce qu’ici tout est inventé. L’espace, les formes, les volumes, et
méme I’air qui passe entre eux, tout a été pensé, réfléchi, désiré par une artiste. C’est
bon de vivre a P’intérieur d’'un monde composé par le désir d’une artiste. Il y en a qui
passent des journées entiéres dans les arbres ; personnellement, j’ai passé des nuits, des
semaines a vivre a l’intérieur d’une tapisserie, celle de La Dame & la licorne, a passer
d’une tenture a une autre, a respirer 'odeur de pluie séchée des tentures, a me lover
entre ces fils de soie qu’on appelle mille fleurs et qui trament le corps immense d’une
femme mélancolique, a nager dans les plis de ses robes ; j’ai passé d’autres semaines
dans Cézanne, avec les baigneuses, au bord d’un lac ou le vert et le bleu affluaient
réveusement. J’ai dormi la-dedans, comme au coeur humide d’une prairie. La aussi,
c’était tellement bien. Et voici que nous évoluons dans la fluidité, dans la libre étendue
ouverte ici par Elisabeth Ballet.

Je me sens bien, car un silence apparait et ce silence élargit I’'espace. Un tel silence ne
cesse de prendre forme: écoutez bien cet horizon qui déploie son trait a travers le
mouvement des feuillages dans les arbres ; écoutez-bien la lumiére qui en approfondit
Pacceés. Je sens Pespace avant méme que le calcul ne s’en méle. Je peux fermer les yeux,
et laisser mon corps écouter sa pensée. Je peux laisser s’effacer en moi les choses utiles.
Et n’est-ce pas ce qui a lieu ici, grace a Elisabeth Ballet : invention d’une contrée, d’un
grand espace, d’un lopin ouvert ou l'utile n’existe plus, ou nos corps sont libérés de leur
propre économie, et du systéme automatique qui gouverne et mesure nos gestes ? Je lai
entendu parler un jour d’une « aire de jeu », elle a employé ces mots-la, et avec I’enfance
qui venait soudain déjouer ces enclos, ces murets, ces tubes, je voyais aussi crépiter,
depuis un feu invisible, une autre aire, plus ancienne celle-la, immémoriale, et qui elle

aussi sépare les vivants du monde de I'utilité : une aire sacrificielle, qui ouvre un passage
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entre ce qu’il y a d’un c6té des arbres et I’autre, entre ce qui est en trop et ce qui reste,
entre ce qu’on ne voit pas et ce qui apparait. Oui, un espace sacré puisqu’on s’y délivre
de Pappartenance, puisqu’on s’y dépense a travers un jeu sans calcul.

Et voici que me vient cette phrase : « La-bas, il y avait une forét, et sa lisiére sortait des
ténébres au gré du vent. » La voici maintenant, elle est avec moi, avec vous, ici, et ses
arbres se recueillent en rythme. lls dégagent du vide, comme Elisabeth Ballet ne cesse
de faire, avec la souplesse d’une athléte qui respire sans effort : écarter I’espace, ouvrir
des voies, creuser dans I’encombrement, n’est-ce pas cela aujourd’hui une expérience de
liberté ?

La lumiére compose un rapport entre la matiére et le vide. La lumiére fait entrer du vide
dans Pespace. La lumiére qui entre dans le vide éclaire I’espace : alors ma voix existe.

I me semble que nous nous éloighons beaucoup trop du vide, il me semble que si
parvenions a trouver un bon rapport avec le vide, nous souffririons moins. Peut-étre
méme, qui sait, arréterions-nous de mourir ? Il faudrait, comme nous y invite Elisabeth
Ballet, donner a nos vies des formes courbes, et translucides, et se faufiler dans I'espace
comme le vent dans les arbres.

Les peintres classiques chinois disposaient verticalement leurs estampes; ils
dessinaient une montagne en haut, puis en bas une riviére : toujours il y avait la pierre et
IPeau, c’est-a-dire les deux éléments qui résument lPunivers. Mais ce qui leur importait,
plus encore que la pierre et Peau, ¢’était le vide qui passait entre les deux. Il fallait,
disaient-ils, qu’entre ces deux polarités il y ait assez de vide pour faire passer des
chevaux sauvages. lls ne dessinaient pas ce troupeau, mais en ouvrant au milieu de
’estampe un grand espace vide, ils suggéraient leur présence. Le passage invisible des
chevaux sauvages dans un espace rend possible I'existence du vide. Regardez autour de
vous, mes amis, ne les voyez-vous pas ? C’est ¢a que j’aime ici : non seulement ily a de la
place pour faire passer un troupeau de chevaux sauvages, mais ils sont bel et bien 14, ils

ne cessent de passer, les chevaux sauvages sont avec nous.

Alors voila, je vais profiter du vide, je vais glisser ma main, je vais glisser ma téte, et mes
bras, mes épaules ensuite, et tout mon corps ; je vais profiter du vent qui vient des arbres
et qui embrasse, nous incorpore, nous prend avec lui, et nous transmet a ce feu qu’on
oublie parfois et qui pourtant veille sur nous, ce buisson de flammes qui aime se cacher

et sans qui nos paroles seraient vaines, toutes gonflées de vanité, ce feu dans les arbres,
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et dans nos yeux maintenant, c’est un étrange bonheur, comme dirait Deleuze en
nageant.

Oui, le feu. Elisabeth Ballet, est-ce que ca ne serait pas tout simplement ¢ca qu’elle fait :
construire un feu. Le feu, c’est le réel, c’est ce qui pousse la derriére, entre les branches,
la lumiére qui voudrait que nous arrétions de forcer nos silhouettes, de nous croire plus
intéressants que les ténebres, de nous embrouiller dans des phrases approximatives au
lieu de faire comme elle, c’est-a-dire d’étre simple, d’affirmer ce qu’on aime, de dire:
j’aime, car ce qu’on aime est la seule forme, ce qu’on aime donne forme a ce monde qui
n’est plus un monde.

Alors voila, j’aime qu’il n’y ait pas de cartel a coté des oceuvres, qu’on ne dise pas ceci est
ceci, et pas cela. J’ai remarqué que dans les expositions les gens se précipitent sur les
cartels, ils passent plus de temps a regarder les cartels que les ceuvres, on dirait qu’une
fois enregistré ce que le cartel leur dit, ils considérent que ca y est: ils ont vu. Comme ce
n’est pas évident de savoir si I’on voit, si ’'on a vu, et comment on voit et comment on a
vu, eh bien Elisabeth Ballet ne met pas de cartel : voyez par vous-méme, semble-t-elle
dire. Donc, pas de cartel : juste des ceuvres - des ceuvres pour les chevaux sauvages. Car
les chevaux sauvages, comme on sait, ne savent pas lire, mais ils savent s’orienter entre

la pierre et ’eau.

J’aime la fragilité, j’aime les cabanes, jJaime qu’on ne sache pas si I’on est dedans ou
dehors, j’aime l’intérieur vert de ce couloir la-bas, et jJaime aussi le logo «issue de
secours » qu’Elisabeth Ballet nous redonne a voir, ce petit bonhomme qui marche comme
un Giacometti signalétique. J’aime cette hotte, la-bas, elle me rappelle la chaire a
I’envers du révérend Mapple dans Moby Dick, lorsqu’il apostrophe ses ouailles avant
qu’ils ne partent en mer chasser la baleine. Sauf qu’ici on n’y monte pas avec une échelle
de cordage, et si un esprit malicieux pensait a rapprocher une échelle, celle par exemple
qui sépare derriére nous le mot « LAZY » du mot « DAYS », si quelqu’un allait chercher
I’échelle la-bas au fond et la plagait contre ce cube en verre, est-ce qu’il en sortirait des
paroles pour autant ? Car dans cet espace ou courent les chevaux sauvages, dans ce lieu
ou un feu invisible embrasse le vide, il ne peut pas y avoir de parole venue d’en haut: la

parole doit étre basse, la parole doit se fait entendre avec le vent, avec les arbres, avec
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les ombres, avec le mauve et le vert et le bleu.

Tiens, savez-vous que les arbres sont timides ? Il y a une timidité des arbres, c’est
prouvé. Les botanistes y travaillent, pour le moment ils comprennent mal le phénoméne,
mais aprés tout la timidité n’est-elle pas ce qu’il y a de plus mystérieux. Voila, ¢ca a lieu a
leurs cimes, dans la canopée, il parait que lorsque les arbres lancent leurs feuillages les
uns contre les autres, c’est avec I’attention frémissante de ceux qui ne veulent pas
déborder, avec la délicatesse de ceux qui ajustent leurs gestes pour ne pas empiéter. Je
ne sais pas trop quoi faire de cette information, mais il y a un rapport, croyez-moi, avec
cet espace autour de nous, il y a une entente de la nuance qui a a voir avec le travail
d’Elisabeth Ballet.

J’aimerais bien, avec les mots, approcher de ce point ou I’émotion embrasse la lisiére, ou
nous longeons pour toujours les courbes, ol peut-étre nous devenons lisiére et courbe. Et
alors jJaimerais bien qu’on me dise s’il faut forcer un peu, s’il faut appuyer pour que la vie
nous accorde ce que nous désirons ; ou bien s’il faut laisser faire, comme le vent dans les
feuillages : je vais placer mon visage dans la lumiére, et la, enfin, je ne serali plus que du
temps, je ne serai plus que de la poudre, une suite de petits points, un air favorisé de
lumiére, qui s’efface, qui existe enfin, qui n’a plus besoin de faire des efforts pour se
rapprocher des arbres et du vent puisqu’il sera devenu arbre et vent, et galopera parmi
les chevaux sauvages.

Ou sommes-nous ici ? Comprenez-le : je ne cherche pas a me situer, je me réjouis d’étre
entouré d’espace libre, de déplier ma voix dans Pabsence de contours. Et si les volumes
autour de nous continuent leur existence de tubes, de petits murets, de cubes, c’est pour
nous conduire a ce glissement ou lair rencontre I’air, ou rien, aucun obstacle, ne vient
contrarier un mouvement qui ne s’arréte plus car la forme heureuse de I’espace est la
respiration. Car la forme heureuse du temps est son glissement. Car la forme heureuse
de P’existence des objets et des corps est le flottement. Car c’est 'air et le vide, ’air qui
contient le vide et le vide qui contient ’air, qui laissent la place aux émotions. L’émotion
est le contraire de la prise, le contraire du pouvoir, le contraire de la prise de pouvoir.
L’émotion est le contraire de Iappropriation. L’émotion glisse comme le temps lui-méme
qui se conduit dans I’espace comme le vent qui fait bouger les arbres. Va-t-on continuer
a parler de I'étre, a dire je suis, a se demander ce qu’on devient, a se laisser guider par
des cartels ? Va-t-on persister a se trouver si importants dans I’espace et le temps ? Le

vide est la forme parfaite d’un langage enfin délivré de lui-méme. Et sans langage, enfin
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délivré, nous n’existons plus : nous n’avons plus besoin d’exister, c’est-a-dire d’occuper
une place dans I’espace et le temps, de faire obstacle au vent dans les arbres: enfin
délivré du langage, comme dans les formes d’Elisabeth Ballet, nous ne sommes plus rien
d’autre enfin que des formes qui glissent dans la transparence d’un lieu qui n’est plus
cherché, ni déploré ni défini, mais immédiatement donné. Une des llluminations de
Rimbaud dit ¢a : « L’air et le monde point cherchés. La vie. »

Est-ce que je parle ici dans le vide ? Est-ce que ma voix vous arrive dans I’espace ? Est-ce
que le temps se met a vivre pour vous entre ces volumes d’air et cette eau qui coule
méme si aucune eau ne coule, car I’eau coule ici dans les arbres, et les arbres glissent
entre les murs, et le vent fait vibrer doucement vos cheveux dans vos nuques, je sens
grice a Elisabeth Ballet que le vide est vivant, qu’il n’y a pas lieu de le craindre, au
contraire c’est une expérience ancienne, la plus belle des expériences, ’expérience que
fait le temps avec lui-méme, et une phrase de Blaise Pascal me revient, une pensée de
Pascal, qui dit : « Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse nous faire peur ? »

Il a raison Pascal : pourquoi le vide nous ferait-il peur, un tel effroi est une erreur, le vide
nous accueille, et nous ne faisons que nous en détourner, nous ne savons habiter ni le
temps ni Pespace, nous restons recroquevillés, trébuchants, crispés, tenaillés, notre
plainte obstrue ’espace, nos énervements saturent le temps, notre volonté de volonté de
volonté ne cesse de prendre la place du désir, et voila que nous n’avons plus de présence.
Pour parodier un philosophe, je pourrais dire ceci: « A la maniére dont un étre se
détourne du vide, on reconnait qu’il perd sa présence. »

J’ai envie de demander si I'on peut garder mémoire du vide ? Les arts de mémoire
contiennent du savoir, qu’ils ne cessent de mobiliser, mais la matiére du vide - le vide qui
a eu lieu dans le temps -, ou est-il ? Peut-on le faire revenir ? Le temps revient, c’est
méme son secret, et c’était la devise du Quattrocento, c’était la devise de Laurent le
Magnifique. Mais le vide, est-ce qu’il peut revenir ? Ici, aujourd’hui, je fais le pari que les

ceuvres d’art transportent une mémoire du vide. C’est un trésor.

Pour finir, j’ai entendu Elisabeth Ballet dire ceci: « Quand on monte un escalier ou quand
on traverse un corridor, on n’est pas la méme personne. » J’ai trouvé ca fondamental. La
simplicité reléve de I’éclair, et les éclairs sont calmes, comme le temps lui-méme, qui
protége ses propres tempétes, qui offre des cachettes aux révolutions, afin que les

humains n’en brisent pas Pintensité. La révolution existe sans les hommes, qui n’ont fait
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que la gacher: elle prend la forme d’un bruissement, figurez-vous, elle ne s’agite pas,
non pas qu’elle ait trouvé la sagesse, car la révolution est le contraire de la sagesse, et
comme P'a dit un de nos bizarres amis: la sagesse ne viendra pas, mais que le
retournement des rapports de force se déploie maintenant a travers la mélée des arbres
ouverts au passage du vent, cela me fait hurler de joie. La joie n’est-elle pas la sensation
qui s’accorde au vide ? N’est-elle pas cet état ou la jouissance dépasse les possibilités
qu’avait entrevues le désir ?

Nous voici encore seuls, ou plutét nous voici a plusieurs, avec nos belles solitudes, seuls
et a plusieurs, parcourant ce grand espace comme des chevaux sauvages, seuls, a
plusieurs, mais avec du temps, avec des arbres, avec des cubes et des trous, seuls, a
plusieurs, avec des pavés, des chaises, seuls, a plusieurs, avec des bulles d’air, des
conduites transparentes, avec des murs de briques, seuls, a plusieurs, avec du plexiglas
et des feuillages filmés depuis I'ombre, avec des angles colorés, des seuils et des
courbures, seuls, a plusieurs, avec une mémoire des jeux d’enfants, seuls, a plusieurs,
avec des clématites violettes, mauves, pourpres et blanches qui voyagent seules, a
plusieurs, invisibles dans PPair de ce dimanche qui s’ouvre et nous offre son ouverture
infinie, son grand vide, son appel a habiter, seuls, a plusieurs, les formes de la joie, non

pas comme un septiéme jour ou comme le dimanche de la vie, mais comme une féte de

’espace, je vous salue mes amis.
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Gaélle Obiégly
Wool & Water

Les artistes ont de temps en temps recours aux auteurs tantoét pour élaborer des ccuvres
tantot pour les interpréter. Lassociation est parfois malheureuse car le texte semble
contraint et I’ceuvre ne parvient pas a I’art. Personne n’y est pour rien et c’est sans
importance. Une autre facon de garantir sa valeur consiste a paraitre politique. Lart
aspire a la qualification. C’est indispensable, semble-t-il, aujourd’hui dans le systéme de
visibilité du secteur socio-professionnel de I’art, bientét couplé avec celui du tourisme si
ca continue. Sans label, le label politique en Ioccurrence, I’art ne tient-il pas debout ? Ne
serait-il qu’un morceau de tissu, juste bon a faire tapisserie, a décorer, a habiller ? Par
comparaison, la chaussure semble dépourvue de souplesse. Mais, contrairement & un
vétement qui ne prend forme qu’en épousant une autre forme, la chaussure, elle, est
autonome. Elle n’est pas souple, certes, mais elle a de la tenue. Elle n’a besoin de
personne pour exister pleinement. Le papier est au tissu, ce que la chaussure est au
carton. Le carton se tient. Il met en forme du vide. Il ne sert pas a décorer, a habiller. I
est utile. Sans le proclamer, il est politique.

Personne ne m’a demandé d’écrire ce texte. C’est moi-méme qui I’ai proposé. Qui ai dit
j’écrirai un texte, sur la sculpture en carton. Je ne connaissais méme pas son titre a ce
moment-la. Oh, de toute facon, ¢a n’aurait pas changé grand-chose. Cette sculpture me
renvoyait & un passé récent. Je marchais dans les rues de Rome. C’était il y a quelques
années. Sans but, sans penser a rien de précis, je marchais donc. Lharmonie de mes
jours se trouvait assombrie par des visions qui me dépossédaient du pauvre plaisir de
vivre. Et mes yeux se portaient sur le sol. Au cours de mes promenades, il m’arrivait de
croiser des cartons. C’est une situation ordinaire. Je vous parle du réel. Le réel est en
carton.

Quand on regarde une ceuvre d’art, est-ce qu’on comprend quelque chose ? Si oui, cette
compréhension vaut-elle plus que ce que I'on comprend immédiatement au contact du
réel ? Pour ma part, il ne m’est jamais arrivé de comprendre quelque chose a I’art ni a
IPamour. Mais comprendre quelque chose par eux, oui ¢ca je peux le dire. Les gens font
usage d’une ceuvre d’art, dés qu’ils la considérent. lIs en tirent une connaissance. C’est
un savoir personnel, empirique, supérieur. Voici ce que Wool/ & Water m’a mis dans la

téte. Le flot de pensées qu’elle libére, I’écheveau de liens qu’elle allume.
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Il y a quelques années, disais-je, a Rome, mes journées étaient occupées par des
déambulations a travers la ville. Je concevais un roman au fil de la marche. J’avais a
’esprit un personnage qui vivait dehors. Dans les rues, je regardais beaucoup les cartons
je me demandais comment monter une oceuvre a partir de ces cartons qui jonchaient les
trottoirs et constituaient ’habitat d’'une personne qui logeait dans mon imagination.
Durant cette période, je suis tombée sur un livre, le catalogue d’une exposition
d’Elisabeth Ballet. Cette exposition a eu lieu au milieu des années 1980. Dans le
catalogue on voit en noir et blanc des ceuvres faites de carton agencé et plié, des sortes
de maisons inhabitables. Du moins, c’est ce que je projetais. Des maisons impossibles.
Défendues. J’y voyais aussi par moments des tombeaux, selon mon état d’esprit.

L'usage que I'on fait d’une ceuvre d’art, cela peut se dérober a la formulation. Quel usage
fait-on du réel, il est difficile de le dire. Mais quel usage on fait du carton, ce n’est pas
difficile de le dire. Il nous sert, par exemple, a ranger des choses. Qu’est-ce que je fais,
moi, avec le carton? Cela dépend des périodes. J’ai pu marcher dessus. J’ai pu y
entasser des livres, du courrier. J’ai pu ainsi serrer le passé. Hors de ma vue mais
disponible dans des boites. On ne sait pas bien ce qu’il y a dedans. Le réel, ¢’est pareil.
On ne le connait que par ses effets. Je trouve que Wool & Water manifeste cette nature
insaisissable. La trivialité matérielle du carton doublée du raffinement du vide signale
une mystique du réel. A moins que je ne délire.

On le garde, on le remise dans les tréfonds d’un logis. Il faut un tabouret, une échelle,
pour le ressaisir. Le réel se place a différents niveaux. Wool & Water a donc prévu un
escalier. Il y a besoin d’un escalier pour attraper le réel, pour I’envisager, pour passer
d’un espace a un autre. Oui, il faut pour ¢ca un escalier, un corridor. lls y sont. Et quoi
d’autre ? Une table de travail. Parfois on parvient a I’exposer, ce réel, sans aller jusqu’a
en faire une ceuvre d’art. On peut s’arréter avant. On peut se contenter de disposer des
éléments du réel sur un comptoir. Comme des rouleaux de tissu, vierges de tout emploi,
de toute forme. Est-ce qu’Elisabeth Ballet fait primer le matériau sur la forme, c’est la
question que je me pose, question oiseuse. A-t-elle eu l'idée de I'ceuvre avant sa
réalisation ? Est-ce qu’au commencement était le carton? S’est-il fixé dans cette
forme ? Ou bien la forme a-t-elle mis le carton a son service ? La poésie augmente le réel
dont elle fait son matériau. En IPagencant. En lui inventant une syntaxe. Et la, on voit
bien : le dehors, les cartons qui jonchent les rues, ce réel sublimé par la pensée. C’est

beau comme un urinoir. Les grands artistes font usage du réel dans tous ses aspects - et
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des fois, ca dérape. Mais pas la.

Le carton, mis a plat, sur un sol, étale son pouvoir. Celui, notamment, de diminuer la
rudesse du sol. Il peut protéger du froid quelqu’un qui dort dehors par tous les temps. On
s’y amuse, on s’y repose, on y réfléchit, en attendant la mort. Le carton est un matériau
plein de vertus. C’est un matériau et c’est aussi une image. Wool/ & Water c’est I'idée du
carton. Lidée. Mais aussi ce sont des faits. On sent qu’il y a une aventure la-dedans. Les
deux barriéres, l'escalier, les cachettes, je me dis: qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?!

A Rome, la réalité fraiche m’attirait dans les rues de nuit comme de jour. N'ayant pas de
but, je suivais des personnes. Mon itinéraire épousait le leur. La plupart du temps, je
bifurquais a la faveur d’un détail qui détournait mon attention. Je m’enfoncais dans les
agencements de cartons qui bordaient les rues. Plus rare, je contemplais un carton
esseulé. Une fois, ayant franchi le porche d’un palais, j'ai surpris deux cartons imbriqués.
Cette pénétration m’a troublée au point que dans mes membres, face a cette baisade
cartonniére, j’éprouvais engourdissement et pulsations. Il ne faut pas chercher bien loin
pour comprendre mon intimité avec Wool & Water. Sa vision satisfait ’ceil en quéte de
sensations. Cet ordre désordonné est singulier, pourtant il difféere peu d’un spectacle
ordinaire. La variation subtile nous transporte dans un monde étrange et familier.

Pour faire corps avec le réel, il me faut le transposer, métaphoriser, comparer. Voir de la
peau ou il n’y a réellement que du carton. Mais oui, sans la pensée, le réel n’existe pas.
Ce n’est rien. Nul ne viendra me contredire la-dessus. Le réel n’existe qu’en fonction de
Pusage que I’on en fait. Le réel, chacun en fait quelque chose, ne serait-ce que pour se

sentir, soi, réel et méme plus. C’est-a-dire presque rien.
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Bertrand Schefer

Un trou dans la neige

Il y a eu une confusion, ici, dans cette salle, le soir d’ouverture de P’exposition. J’étais
devant le petit moniteur posé au sol diffusant SchliiterstraBe, la-bas contre le mur, je
regardais la neige tomber dans la cour de cet immeuble a Berlin, je repensais vaguement
aux derniers mots déchirants des Gens de Dublin, a cette neige qui tombe sur toute
Plrlande et bientoét a travers tout l'univers sur les vivants et les morts, c’était assez
mélancolique, pour ne pas dire crépusculaire, quand tout a coup quelqu’un a c6té de moi
m’a dit qu’il y avait un exhibitionniste a la fenétre. Ma voisine m’a affirmé qu’un homme
était la, nu derriére les vitres, juste en face de nous. Certes on le voyait a peine ici mais il
était clairement visible lorsque la projection avait lieu sur grand écran. J’ai bien regardé
et je n’ai rien vu. Ma voisine était pourtant catégorique.

J’ai compris plus tard qu’il y avait deux versions du film, I'une avec exhibitionniste et
autre sans, celle avec la neige, réalisée aprés. L'exhibitionniste, on le voit bien dans le
premier SchliiterstraBe, présenté ici-méme mais hors de [I’exposition, dans les
collections. C’est la méme cour d’immeuble a Berlin par temps clair. Un homme nu en
effet, le teint cadavérique, est debout derriére sa fenétre. Il bouge trés peu. Le
mouvement de ses mains n’est pas trés net. De temps en temps il tourne la téte a
Pintérieur comme s’il parlait a quelqu’un assis dans la piéce ou qu’on frappait a sa porte.
Il s’apercoit visiblement de la présence de la caméra qui Penregistre depuis Pautre c6té
de la cour. On devine un jeu discret entre celle qui voit et celui qui se donne a voir, entre
celui qui se montre a moitié et celle qui se cache a peine, entre la passivité corporelle et
Pactivité scopique de chacun le front collé contre la vitre, un jeu discret mais persistant
entre 'artiste et son modéle.

Mais donc, ce soir-1a, je ne Pavais pas vu encore et je le cherchais au mauvais endroit,
induit en erreur par ma voisine qui ne lachait pas le morceau, car la conversation s’était
vraiment fixée sur cette histoire d’exhibitionniste a tel point que ca en devenait un peu
étrange. On se prépare a tout un soir de vernissage, et tout d’abord a passer en revue
une salle entiére en dix minutes entre trois propos décousus et pas nécessairement
profonds, mais sans doute pas a rester fixé vingt minutes sur une seule ceuvre pour
s’efforcer de voir justement ce qui n’y est pas en entretenant une conversation sur un

hypothétique exhibitionniste. C’est ainsi qu’a ce remake immobile de Fenétre sur cour
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s’est accidentellement greffée ce soir-la une variante de Blow Up ou me voila parti a la
recherche d’un corps perdu au fond de I'image, vaguement criminel, accessible par son
éventuel agrandissement et de fait tout a fait invisible. Si je dis cela, c’est que cette
légére confusion, qui n'est pas un malentendu, m’a immédiatement placé a un endroit
particulier. En me retournant je me suis mis & chercher tout ce qui pouvait bien se
dérober dans la salle, et s’absenter, manifester sa présence sans y étre, a traquer les
présences en creux. Pour reprendre les mots d’Elisabeth Ballet, la partie de billard
électrique imaginée entre les ceuvres exposées dans ce lieu, se répondant de place en
place, a commencé par la pour moi. J’ai vu des figures qui s’échappaient. Un homme en
plexiglas qui fuyait au milieu de la salle vers une sortie de secours sans issue et enroulée
sans fin sur elle-méme. Corps transparent, traversant et traversé par les reflets : c’est
FPun des plus anciens symptomes de la mélancolie, on le trouve chez Descartes, chez
Burton : les hommes offusqués par la bile noire s’imaginent avoir un corps de verre,
enfermés dans la prison transparente de leurs abstractions, incapables de résister aux
images qui les traversent, sans poids face a elles. J’ai vu une cage vide, des départs
d’escaliers, des échelles pour se dérober et quitter la place. Mais vers ou ? Des enclos qui
enserraient le vide et une somme de sensations désorientées que javais déja vécues de
maniére éparse et que j’avais un jour retrouvées réunies dans un livre de Sebald, lorsque
Jacques Austerlitz se perd dans le Palais de Justice de Bruxelles et note qu’« il existait
des corridors et des escaliers qui ne menaient nulle part, des piéces et des halls sans
porte ou jamais personne n’avait pénétré et dont le vide conservait emmuré le secret
ultime de tout pouvoir sanctionné ». Et c’est dans cet état d’esprit que je repére un autre
évadé, juste a co6té de moi, arraché a son tournage et figé au-dessus du vide. Et le
mouvement de cet homme consiste tout a la fois & enregistrer le son et a n’étre jamais
dans le cadre, a échapper a 'image en déterminant sa limite extréme. Le troublant
perchman : sa mission professionnelle est de s’avancer au bord de I'image, et s’il plonge
et fait entrer le micro dans le cadre, il tue le plan et détruit toute sa fragile illusion
fictionnelle ; alors, comme on PPentend si réguliérement sur les tournages, Popérateur
quitte Pceilleton de la caméra pour hurler « perche » ou « ¢a rentre » et ’lhomme du son
reléve le bras de quelques centimeétres pour sortir de 'image avant de se faire tuer a son
tour. 8’il est une version nonchalante de I’athléte grec ou du maitre d’armes japonais,
c’est qu’il peut anéantir en un geste une scéne entiére par sa négligence car il est le bord

cadre incarné, I’exclus de toute image, son seuil et sa frontiére critique. Bien s@r ici non
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seulement la scéne a disparu mais toute I’équipe avec, et lui seul, alors qu’il se donne ici
comme Punique personne figurée de cette salle, une forme trompeusement autonome et
pleine, plus isolée encore par son socle léger, une sculpture soudainement redevenue
statue, il ne raconte évidemment que le manque: il n’est que le rouage invisible,
désormais inutile et sans raison d’étre, de la grande machine évanouie du film.

Et si j’ai I'impression que tout fuit, il me faut &tre honnéte: je m’apercois que je
m’accroche a ce qui fuit. Par la je peux reconstituer un parcours, visualiser un trajet. J’ai
toujours éprouvé un étrange malaise a devoir m’exprimer au sujet de la sculpture, parce
que sa présence me déborde, parce que j’ai I'impression d’étre parfois face a un
probléme de géométrie insoluble, parce qu’elle m’oblige a me débarrasser dans 'instant
d’une inertie que les livres et les films cultivent en moi au-dela du raisonnable, ou parce
que l’injonction qu’on percoit ici : « tout voir, mais ne pas entrer » accentue lillusion que
Jentretiens avec les images et le langage qui m’enveloppent, mais dans lesquels je
n’entre pas plus réellement qu’au centre vide de ces sculptures, en quoi elles me font
vaciller et craindre qu’au centre, sous couvert d’'un dedans, il n'y ait jamais qu’une
extériorité inaccessible ; mais aussi parce que j'ai besoin de voir et de sentir le temps
pour me ressaisir d’une chose et I'insérer dans une histoire pour la récupérer et la vivre.
Je me sens inapte a aborder les problémes de ’espace pour eux-mémes. Souvent je suis
les bras ballants comme un acteur débutant qui ne sait pas quoli faire de ses mains. Or si
je sais théoriquement que la marche ou la déambulation entre et autour des ccuvres est
déja I’épreuve d’un temps, sans les traces sensibles de son passage en moi je suis perdu.
Ma seule facon d’étre alors c’est de me perdre, de ne pas rester figé, comme un bloc
face a des blocs. J’ai envie de me mettre a courir, ou alors d’aller dormir au creux d’un
agrégat de cartons, et voir ce qui arrive au réveil.

Alors sans doute ce soir-la en quittant la salle par le corridor dit BCHN, plus désorienté
encore, j'avais le sentiment de m’échapper, de quitter les lieux en fugitif. Et ma tentative
d’évasion a consisté a me retrouver avec Elisabeth Ballet et Gaélle Obiégly dans la salle
du restaurant et la il faudrait reconstituer la facon dont les choses se sont passées
exactement mais il a été question & un moment des écrits d’artiste et de leur puissance
particuliere. Gaélle aime les ceuvres plastiques et Elisabeth aime la littérature « par-
dessus tout », alors a cause de tout cela, de fil en aiguille, on en est venus a parler de
Giacometti et de ses Ecrits. C’était donc décidemment, vous voyez, un vernissage

extraordinaire. Toujours est-il que Gaélle se rappelait ce texte ou Giacometti se
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fabriquait une sorte de grotte solitaire, primitive ou primordiale, un atelier originel a la
fois dans le monde et hors de lui, d’ou allait sortir, c’était bien clair, toutes ses ceuvres a
venir. J’aimais bien cette intrusion parce qu’entre Giacometti et Elisabeth Ballet la
distance a parcourir parait évidemment trés grande et grace a cette remarque les
choses devenaient plus simples et familiéres, sans qu’on n’ait d’ailleurs envie de les
théoriser sur le moment. L'idée c’était : d’ou viennent les sculptures, d’ou ¢ca arrive, de
quoi ¢a sort ? Mon souvenir du texte était extrémement vague, je dois dire, je ne Pavais
pas relu depuis que je passais mes journées a dessiner, enfermé dans une chambre de
bonne au lieu de réviser mes examens. Puis on en est restés la, sur cette question et
cette caverne, happés par d’autres propos et d’autres gens, d’autres verres a remplir,
puisqu’apreés tout ¢’était quand méme un soir de vernissage.

A peine rentré, j’ai relu ce texte bien connu intitulé Hier, sables mouvants et c’est ici que
commence pour moi la deuxiéme partie de la soirée, au chevet des visions et des
manipulations du jeune Giacometti. Le texte de Giacometti est trés court et trés dense, il
raconte un souvenir d’enfance et sans doute Gaélle, qui ne Pavait pas lu depuis
longtemps non plus, avait légérement extrapolé sa signification. Mais méme alors, j’ai
vite compris que son intuition était parfaite. Le texte m’a stupéfait. A la vérité, il est
sidérant. Avec une candeur étrange, et sans jamais s’interpréter, Giacometti y hallucine
toute Porganisation de la sexualité au moment ou il en prend conscience au plus jeune
age. Littéralement, il délire le sexe féminin et masculin dans le paysage, et il met en
scéne leur conflit dans la recherche méthodique du plaisir. Il confie qu’a cet age-la, entre
quatre et sept ans, il ne voyait du monde que les objets qui pouvaient étre utiles a son
plaisir. Il les sélectionnait dans le décor, et tout le reste était « vague et inconsistant, de
PPair qui ne s’accrochait a rien ». Un été, a la sortie du village, il fixe toute son attention
sur « un monolithe d’une couleur dorée s’ouvrant a sa base sur une caverne », une poche
souterraine creusée par I’eau depuis la nuit des temps. Et il note en passant, de maniére
touchante : « ce fut mon pére qui, un jour, me montra ce monolithe ». L'entrée de la
caverne est basse et allongée, et par endroits I'intérieur se creuse encore jusqu’a former
tout au fond une seconde petite caverne. Son premier souci est d’en délimiter I’entrée.
Louverture n’est qu’une fente tout juste assez large pour le laisser passer. Il s’y glisse et
soupire : «j’étais au comble de la joie quand je pouvais m’accroupir dans la petite
caverne ; j’y pouvais a peine tenir ; tous mes désirs étaient réalisés ». Mais lorsqu’il finit

par en sortir voici que se dresse un peu plus loin devant lui, en contrebas au milieu des
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broussailles, une énorme pierre noire présentant la forme d’une pyramide étroite et
pointue dont les parois tombent presque verticalement. Son dépit et sa déroute sont
inexprimables : la pierre le frappe immédiatement comme un étre vivant, hostile,
menacant. Elle menace tout: lui, ses jeux et sa caverne. L'existence de la pierre est
intolérable et il sent tout de suite qu'a défaut de pouvoir la faire disparaitre, il faut
Pignorer. Lorsqu’il lui arrive de s’approcher d’elle, c’est avec le sentiment de se livrer a
quelque chose de répréhensible, de secret, de louche. Il la touche a peine d’une main
avec répulsion et effroi. Il en fait le tour, tremblant d’y découvrir une ouverture qui aurait
tout compliqué et menacé la bienfaisante caverne. Désorienté et paniqué, il s’enfuit loin
de la pierre noire...

Lété passe et 'automne. Lhiver arrive enfin, la neige se met a tomber sur les Grisons et
recouvre le paysage. Il se produit alors quelque chose d’assez simple et de pourtant
extraordinaire. Une conversion : ’enfant ne jouit plus seulement du paysage, il aménage
le paysage pour en jouir. Armé d’un sac et d’un baton pointu, Giacometti s’enfonce dans
les prés pour exécuter son ceuvre dans le plus grand secret. Il creuse dans la neige un
trou juste assez grand pour y pénétrer, ne formant a la surface qu’une ouverture ronde
aussi petite que possible. Il étale le sac au fond et penché au-dessus il se plait a imaginer
un endroit trés chaud et noir ou il est certain d’éprouver la plus grande joie possible. Il
recommence l'opération, et chaque fois il y pense longuement avant, anticipant son
plaisir et attachant un soin maniaque a tous les détails techniques de la construction : il
accomplit mentalement tout le travail et prend toutes les précautions du monde pour
faire tenir sa petite construction souterraine, qu’il n’achéve que par ces mots : « J’étais
tout au plaisir de voir le trou complétement aménagé et d’y entrer. J’aurais voulu passer
la tout Phiver, seul, enfermé et je pensais avec regret qu’il faudrait bien rentrer a la
maison pour manger et dormir. »

La-dessus j'ai refermé le livre. Quel détour. C’était étrange. J’avais retrouvé mon
exhibitionniste. Mais I’exhibitionniste, c’était ici la nature elle-méme, le monde extérieur
dénudé, dévoilant son intimité a I’ceil avide de ’enfant-voyeur. Et I’on voit bien qu’entre
les deux époques, celle de la caverne, et celle du trou dans la neige, les choses se sont
déplacées. D’abord sidéré par les formes du dehors, I’enfant se met ensuite en devoir de
les reconstruire pour rejouer et prolonger le scénario du plaisir: aprés la caverne
naturelle, il y a celle qu’il aménage dans cet atelier a ciel ouvert, comme la possibilité

d’un dedans dans le dehors. Alors quand Giacometti parlera plus tard de son travail et
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dira qu’avec ses sculptures il cherche a « mordre sur la réalité », on voit combien c’est en
fonction du souvenir de cette pression si forte et si démesurée que la réalité a d’abord
exercé sur lui. « Mordre », c’est réinterpréter le geste et faire pour soi-méme les
morsures qu’on a recues et les marques qu’elles ont laissées. Je me suis dit que tout ce
que j'avais vu quelques heures plus t6t dans cette salle, ces choses, ces organisations,
ces lignes, ces blocs et les injonctions qui les accompagnent discrétement et tantot
disent « tu verras tout, mais tu n’entreras pas dedans», ou « dans ce corridor, tu
ajusteras ton pas a ta pensée, tu stimuleras ta réverie », tout cela était, mieux que des
souvenirs ou des projections: des empreintes véritables. Porté par les sidérations du
petit enfant Giacometti exalté par ses expériences j'avais envie de dire : ca vient de la,
ca sort de la, de cette morsure de la réalité, des traces laissées par ses dents sur nous,
ou d’un trou dans la neige, qui en est la parfaite image, comme si chaque sculpture était
a sa facon le moulage de cette empreinte dont on ressent encore longtemps aprés la
pression mystérieuse sur son corps.

Il devait déja étre assez tard ce soir-la, j'étais rattrapé par ces formes sinueuses et ces
face-a-main collés au mur comme le souvenir évanoui d’un habitat déconstruit et défait.
Ces cartons de déménagement. Ces lignes et ces frontiéres gardiennes du vide. J’étais
repris par un soudain sentiment de précarité. Je repensais a ce qu’Elisabeth Ballet disait
devant la SchliiterstraBe : « c’est comme se cogner contre la vitre », vitre qui elle-méme
bute contre un vide mordant sur la solitude de cette cour d’immeuble et le roman glacé
qui s’écrit derriére chacune de ses fenétres. Et ce choc du front contre la vitre, je le vois
et je I’entends partout ici. Il y a toutes sortes de morsures, certaines sont de réelles
blessures. Elles se réveillent souvent tard dans la nuit.

Voila, chére Elisabeth, je me suis dit alors qu’il fallait que je te fasse part un jour de ces

images arrivées dans un désordre qui annongait a coup sir une nuit d’insomnie.
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