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Présentation de l’exposition� 5

Le MAC VAL propose la première exposition mono-
graphique muséale du duo d’artistes Brognon 
Rollin (né·e·s respectivement en 1978 et 1980, en 
Belgique et au Luxembourg), réunissant œuvres 
existantes et nouvelles productions.

Derrière ce titre, emprunté à Borges, se déve-
loppe une interrogation simple et néanmoins 
vertigineuse : Le réel existe-t-il en dehors de ses 
représentations ? Qu’en est-il du temps et de 
sa perception ? De sa relativité ? De sa dimen-
sion spatiale ? Comment donner forme à l’expé-
rience de la durée ? De l’attente ? Du suspendu ? 
De l’équilibre ?

Les projets de Brognon Rollin condensent 
des narrations enchevêtrées qui s’inscrivent 
dans l’histoire de l’art minimal et conceptuel. 
Combinant symboliques, faits, objets, anecdotes, 
a priori disjoints et parfois rocambolesques, 
les œuvres sont fortement polysémiques, sup-
ports à dérouler des lignes de fuite empreintes 
de mélancolie et de poésie. Ce que l’on voit n’est 
que la partie émergée de l’iceberg. Une horloge 
se fige à l’approche du spectateur dans l’espace 
contraint d’une cellule (8m2 Loneliness) ; un line 
sitter occupe l’espace du musée jusqu’au départ 
volontaire d’une personne en fin de vie (Until 
Then) ; le duo décalque l’île de Gorée à échelle 
1 : 1 pour l’enfermer fragment par fragment dans 

une étagère (Cosmographia) ; à Jérusalem, sur 
un terrain de football à la géométrie contrariée, 
des enfants calculent le juste emplacement du 
rond central (The Agreement).

Attente, enfermement, statu quo et fragilité 
des frontières sont au cœur de leurs obsessions, 
les conduisant à explorer les espaces intermé-
diaires : addictions, sacré, prisons, îles…

Le duo, en déplaçant ces curseurs, en mobi-
lisant un changement de perspective, postule 
qu’une chute peut ressembler à un envol et inver-
sement. Une poursuite de théâtre surplombant 
l’exposition ne dévoile aucun spectacle. La rési-
lience est-elle un jeu d’enfant ? Les statues ont-
elles une vie ? Y a-t-il quelque chose de nouveau 
sous le soleil ? Que se passe-t-il quand mes yeux 
regardent ailleurs ?

Entre Philip K. Dick, Stefan Zweig et Jorge 
Luis Borges, David Brognon et Stéphanie Rollin 
explorent les interstices du temps. Les œuvres 
de l’exposition se donnent à expérimenter comme 
autant de failles spatio-temporelles et au final 
engagent une méditation sur la disparition pro-
grammée de toute chose.

Texte de Julien Blanpied et Frank Lamy,  
commissaires de l’exposition
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Espaces et 
corps contraints

David Brognon et Stéphanie Rollin travaillent 
très souvent à l’endroit où s’articulent un corps 
(ou plusieurs) et un espace. Ils s’inscrivent ainsi 
dans une histoire des formes dans laquelle l’ins-
tallation a pris une place majeure dans la créa-
tion plastique contemporaine. Parmi les artistes 
avec lesquels ils se sentent proches, il y a ainsi 
Mona Hatoum ou Claude Lévêque. Tous les deux 
cherchent à mobiliser en même temps les affects 
et les perceptions du visiteur à travers des ins-
tallations qui, même quand elles ne sont pas 
immersives, parviennent à déclencher des stimuli 
sensoriels en jouant à la fois sur l’échelle, sur les 
matériaux et sur les processus d’identification. 
La dimension collaborative et la recherche d’un 
équilibre à l’intérieur du collectif évoquent des 

expériences de sculpture « augmentée » appa-
rue dans les années 1960 et dont Franz Erhard 
Walther est un des représentants emblématiques. 
Les Cellules d’Absalon, outre leur grande rigueur 
formelle, amènent à une interrogation sur les 
espaces contraignants et la manière dont ils 
peuvent être vécus corporellement. Plusieurs 
œuvres de l’exposition ont en effet émergé dans 
un contexte carcéral et, sans jugement ni mili-
tantisme, elles appellent à une réflexion sur cette 
forme de châtiment moderne que l’on pourra 
trouver aussi bien chez Stefan Zweig que chez 
Michel Foucault. Enfin, Bernard Andrieu et David 
Le Breton replacent les enjeux cognitifs et anthro-
pologiques des liens entre le corps et l’espace. 
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En 2016, l’usine Caterpillar de Gosselies, près de 
Charleroi, annonce sa fermeture et le licencie-
ment de la totalité de ses employé·e·s. Durant les 
mois qui suivirent, les salarié·e·s désœuvré·e·s 
décident de se consacrer à la création d’une 
œuvre d’art, pour rendre hommage aux travail-
leur·se·s du site. À leur initiative, une collaboration 
se met en place avec le BPS22 – musée d’Art de 
la province de Hainaut et le duo Brognon Rollin. 

Prenant la forme d’un tourniquet monumen-
tal en acier, conçu sur le modèle de ceux que les 
ouvriers empruntent tous les jours sur leur lieu 
de travail, cet objet rappelle la forme d’un por-
tique, mobilier utilisé pour contrôler les flux et 
les corps, humains ou animaux, dans les lieux 
de passages (aéroports, gares, métros, entre-
prises, élevages…). 

Sa taille surdimensionnée lui confère un 
caractère étrange, amplifié par le trajet cycli-
que qu’elle propose : le retour à la case départ. 
Pour les artistes, « entrer dans cette structure, 
c’est parcourir pas à pas le temps nécessaire 
au cycle du deuil, avec ses différentes phases : 
la tristesse, le déni, la rage, puis la résilience ». 
Ce terme, qui désigne à la fois la capacité par-
ticulière d’un métal à résister au choc et l’ap-
titude psychologique d’un individu à traverser 
les traumatismes, convoque l’idée de courage 
et de résistance. Tout en faisant directement 
référence à la situation de ces employé·e·s au 
chômage, cette sculpture amorce une réflexion 
sur des notions plus larges : le travail, la solida-
rité, le commun…

David Brognon, Sergio Bruno, Emmanuel  
Di Mattia, Alain Durieux, Jean-Pierre Henin et 
Pascal Martens, Stéphanie Rollin, Résilients, 
2017. Acier grenaillé peint, 600 × 300 cm. 

Une œuvre réalisée en collaboration avec : 
Salvatore Allegro, Samuel Babiak, Ghislain 
Chudzicki, Amélie Detollenaere, Jérôme 
Durant, Olivier Foratier, Jean-Thierry Gana, 
Chrystelle Lamballais, Mohammed Libdri, 
Dimitri Lillis, Frédéric Mittenaere, Frédéric 
Remy, Didier Ruban, Geoffrey Saudemont, 
David Tambour. Collection BPS22, musée 
d’Art de la province de Hainaut, Charleroi, 
Belgique. © Brognon Rollin.
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Dans un gymnase multisport, dont le sol est 
recouvert d’un marquage coloré, plusieurs 
hommes évoluent : certains attendent, debout 
ou accroupis, d’autres font les cent pas, tandis 
que l’un d’entre eux tourne en rond inlassable-
ment, dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre, en suivant le pourtour d’un cercle rouge 
dessiné sur le sol. Ces hommes sont des déte-
nus de la prison d’Écrouves. 

Espace fermé sur lui-même et situé en dehors 
de la société, la prison est un lieu de privation de 
liberté, où les entrées et les sorties sont contrô-
lées, où les corps sont contraints et où la notion 
de temps se distend. Sur ce terrain sans murs, les 
mouvements de ces hommes se confondent avec 
ces lignes du sol superposées, chacune repré-
sentant les règles du jeu de diverses disciplines 
sportives (basket-ball, football, badminton…). 
Comme s’ils avaient incorporé inconsciemment 
les limites de leurs cellules, ils effectuent des 
gestes habituels, circonscrits et conditionnés 
par le milieu carcéral dans lequel ils vivent.

Les artistes interrogent les notions d’enfer-
mement, de contrainte, d’isolement mais aussi les 
notions de temps, d’attente et d’ennui. L’œuvre 
a été produite dans le cadre d’une résidence du 
FRAC Lorraine au centre de détention d’Écrouves. 

Une horloge munie d’un détecteur de mouvements 
est installée dans une alcôve de huit mètres car-
rés. Lorsqu’on entre dans cet espace, l’horloge 
s’arrête automatiquement. Le temps est alors 
suspendu, et ne reprend son cours que lorsque 
la pièce est à nouveau vide.

Fixée sur une colonne en aluminium – un 
matériau utilisé de manière récurrente par le duo 
Brognon Rollin, rappelant les univers médicaux, 
scientifiques ou carcéraux – l’horloge est marquée 
d’une mention particulière : A130. Celle-ci ren-
voie au numéro de cellule d’un détenu, rencontré 
par les artistes. L’alcôve, construite aux dimen-
sions de cette même cellule, est une réplique d’un 
espace d’enfermement où, ailleurs, une personne 
vit quotidiennement la solitude (loneliness), l’at-
tente, l’ennui. 

En reliant des temporalités et des espaces 
différents, cette installation interroge l’expé-
rience du temps : comment s’écoule-t-il ? Est-il 
le même pour tous ? 

Brognon Rollin, Attempt of Redemption,  
2012-2013. Vidéo, couleur, non sonore, 11'10". 
© Brognon Rollin.

Brognon Rollin, 8m2 Loneliness, 2012-2013. 
Horloge en aluminium, détecteur de  
mouvements, 190 × 40 × 8 cm. Photo Richard 
Porteau. © Brognon Rollin.
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Bernard Andrieu et David Le Breton
« Corps dans l’espace, espaces du corps », 
2011

Bernard Andrieu est philosophe. Il enseigne 
l’épistémologie du corps à l’université Nancy I. 
Ses recherches l’ont amené à analyser de nom-
breuses pratiques corporelles comme le bron-
zage, le plein air ou le vertige circassien. David 
Le Breton est anthropologue, spécialiste des 
conduites à risques. Analysant les pratiques 
contemporaines de tatouage et d’automutila-
tion, notamment dans son ouvrage La Peau et la 
Trace (2003), il montre le lien entre le corps et le 
monde, pointant, à travers l’autochirurgie chez 
les adolescents ou l’atteinte corporelle volontaire 
en milieu carcéral, une stratégie de substitu-
tion, comme s’il s’agissait de changer son corps 
à défaut de changer le monde. Le texte ci-des-
sous est extrait de la présentation d’un colloque 
dont ils ont assuré la direction scientifique. Le 
corps y apparaît comme un outil de médiation, 
constitué par le contexte social et culturel, qui 
permet au sujet de s’approprier l’espace et de 
le reconfigurer. 

Quoi qu’il en soit, le corps ne peut pas être extrapolé du contexte social 
et culturel où il se situe et à partir duquel il est perçu, ni de l’évolution 
historique de sa conceptualisation et sa perception. On sait très bien 
que les perceptions du corps physique sont fortement influencées par 
les expériences vécues à l’intérieur d’un corps social et culturel donné 
(par exemple, Douglas). De ce point de vue, le corps peut être pensé 
comme une frontière (social skin de Turner ou moi-peau d’Anzieu, etc.) 
entre deux autres entités plus amples qui sont l’individu (et son iden-
tité) et l’espace dans lequel il s’inscrit et avec lequel il interagit. Pour 
le dire avec Le Breton, « toute relation de l’homme au monde implique 
la médiation du corps ». Sémiotiquement parlant, on peut dire qu’es-
pace et corps (ou monde et sujet, leurs alter ego consubstantiels) ne 
sont pas des entités déjà données en soi, séparément l’une de l’autre : 
elles ne se définissent et ne sont susceptibles d’interprétation sinon 
à travers leur interaction, leur mise en relation. D’une part, les corps 
s’inscrivent dans l’espace et participent à sa construction (en le dessi-
nant, le délinéant, le découpant, ou voulant s’effacer, etc.) ; de l’autre, 
le dispositif même de l’espace se manifeste en termes d’adjuvant ou 
d’opposant aux intentions de mouvement et d’existence des corps 
(par des cloisonnements, des bifurcations, des objets interposés, des 
trajectoires imposées, des seuils à franchir ou à éviter et, en somme, 
des « manipulations » de toutes sortes). 
Introduction au colloque international « Corps dans l’espace, espaces du corps – Interagir 
dans/avec le monde », université de Tallinn, Estonie, 25-26 novembre 2011. Le texte  
complet de l’appel à contribution est archivé en ligne sur : https://calenda.org/204962
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Michel Foucault
« le corps, le pouvoir, la prison »

Martine Lefeuvre-Déotte est une sociologue avec 
une connaissance personnelle du système péni-
tentiaire, ayant enseigné de nombreuses années 
à Fleury-Mérogis. Dans son article, « Foucault : le 
corps, le pouvoir, la prison », elle fait une synthèse 
du rapport entre corps et pouvoir, en prolongeant 
les analyses novatrices de Michel Foucault par 
celles de la sociologie contemporaine, notam-
ment Loïc Wacquant, l’auteur des Prisons de la 
misère (Éditions Raisons d’Agir, 1999). Dans l’ex-
trait ci-dessous, elle souligne la filiation entre 
les peines de châtiments et les peines d’empri-
sonnement, en montrant qu’il s’agit à chaque 
fois d’inscrire la sentence dans le corps même 
du délinquant. 

En France, mais aussi en Angleterre, aux États-Unis, la détention, la 
privation de la liberté, devient finalement la forme essentielle du châ-
timent dès le Code pénal de 1810. Le mot prison, en français, vient du 
latin prensionem, qui marque l’action d’arrêter. La prison, c’est à la 
fois la prise des corps, leur emprisonnement, puis l’endroit où on les 
enferme. On assiste à la multiplication des prisons au xıxe siècle et au 
quasi-abandon de la diversité des autres punitions. Les corps déte-
nus sont alors investis différemment par les rapports de pouvoir, ils 
deviennent avant tout des objets de connaissance. Dominer efficace-
ment, atteindre les individus dans leurs gestes, leurs attitudes, leurs 
discours, c’est dans le même mouvement développer des connais-
sances rigoureuses permettant le dressage : la psychologie, la psychia-
trie, la criminologie, la médecine seront complices de ce contrôle. Le 
pouvoir, loin d’empêcher le savoir, le produit. Intrication chez Foucault 
du pouvoir et du savoir. Accumuler sur chacun une archive, noter les 
comportements, questionner : toutes ces petites techniques de nota-
tion permettent l’émergence des sciences de l’homme. S’ouvre au 
xıxe siècle l’époque des « disciplines », aux deux sens du terme : sorte de 
fouet fait de cordelettes ou de petites chaînes utilisées pour se mor-
tifier, se flageller, mais aussi constitution d’un ensemble de savoirs. 
Le xıxe siècle voit l’expansion des institutions disciplinaires : armées, 
hôpitaux, écoles, asiles, ateliers ; elles mettent au point des procé-
dures pour contrôler, mesurer, dresser et surveiller les individus afin 
de les rendre fondamentalement dociles et utiles. Dans ces lieux clos, 
« total institutions » ainsi que l’avait déjà noté, dès 1961, le sociologue 
américain E. Goffman (Asylums), l’utilisation d’un emploi du temps, des 
exercices, manœuvres, notations, examens, classements, assurent 
l’assujettissement des corps, leur humiliation, la gestion des individus.
Martine Lefeuvre-Déotte, « Foucault : le corps, le pouvoir, la prison », Appareil [en ligne],  
4, 2010. L’article intégral est consultable sur : 
http://journals.openedition.org/appareil/901 ; DOI : 10.4000/appareil.901
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Stefan Zweig
Le joueur d’échecs, 1942

Le Joueur d’échecs est le dernier texte de Stefan 
Zweig avant son suicide en exil, au Brésil en 1942. 
C’est une mise en abîme de la propre situation 
de Stefan Zweig, figure de l’intellectuel de la 
Mitteleuropa dont la culture, symbolisée par la 
sophistication du jeu d’échecs, ne permet pas de 
résister à la puissance totalitaire du nazisme. 
Dans cette nouvelle, Zweig montre comment la 
souffrance mentale causée par l’enfermement 
provoque une perte des repères spatio-tempo-
rels. Cette description est d’autant plus saisis-
sante que cet enfermement se produit dans la 
chambre d’un hôtel viennois très confortable. 

On ne nous faisait rien – on nous laissait seulement en face du néant, 
car il est notoire qu’aucune chose au monde n’oppresse davantage 
l’âme humaine. En créant autour de chacun de nous un vide com-
plet, en nous confinant dans une chambre hermétiquement fermée 
au monde extérieur, on usait d’un moyen de pression qui devait nous 
desserrer les lèvres, de l’intérieur, plus sûrement que les coups et le 
froid. Au premier abord, la chambre qu’on m’assigna n’avait rien d’in-
confortable. Elle possédait une porte, un lit, une chaise, une cuvette, 
une fenêtre grillagée. Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, 
il m’était interdit d’avoir un livre, un journal, du papier ou un crayon. 
Et la fenêtre s’ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de moi, c’était 
le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris ma montre, afin 
que je ne mesure plus le temps, mon crayon, afin que je ne puisse plus 
écrire, mon couteau, afin que je ne m’ouvre pas les veines ; on me 
refusa même la légère griserie d’une cigarette. Je ne voyais jamais 
aucune figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de ne 
pas m’adresser la parole et de ne répondre à aucune question. Je 
n’entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, 
tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, 
désespérément seul en face de soi-même, avec son corps et quatre 
ou cinq objets muets : la table, le lit, la fenêtre, la cuvette. On vivait 
comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan de 
silence, mais un plongeur qui pressent déjà que la corde qui le reliait 
au monde s’est rompue et qu’on ne le remontera jamais de ces pro-
fondeurs muettes. On n’avait rien à faire, rien à entendre, rien à voir, 
autour de soi régnait le néant vertigineux, un vide sans dimensions 
dans l’espace et dans le temps. […]

On allait et venait dans sa chambre, avec des pensées qui vous 
trottaient et vous venaient dans la tête, sans trêve, suivant le même 
mouvement. Mais, si dépourvues de matière qu’elles paraissent, les 
pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute de quoi elles se 
mettent à tourner sur elles-mêmes dans une ronde folle. Elles ne sup-
portent pas le néant, elles non plus. On attendait quelque chose du 
matin au soir, mais il n’arrivait rien. On attendait, recommençait à 
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attendre. Il n’arrivait rien. À attendre, attendre et attendre, les pen-
sées tournaient, tournaient dans votre tête, jusqu’à ce que les tempes 
vous fassent mal. Il n’arrivait toujours rien. […]

Mais comment peindre, comment exprimer, fût-ce pour soi-même, 
une vie qui s’écoule hors de l’espace et du temps ? Personne ne dira 
jamais comment vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de 
quelle manière agit sur vous la vue de cette perpétuelle table et de 
ce lit, de cette perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence 
auquel on vous réduit, l’attitude de ce gardien, toujours le même, et 
qui pose la nourriture devant son prisonnier sans lui jeter un regard. 
Des pensées, toujours les mêmes, tournent dans le vide autour de ce 
solitaire jusqu’à ce qu’il devienne fou. 
Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, 1942. La Bibliothèque électronique du Québec,  
collection « Classiques du xxe siècle », p. 60, 63. 
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Le Poids de quatre corps (Vier Korpergewichte) fait partie d’une série de cinquante œuvres por-
tables ou utilisables, conçues et cousues par Franz Erhard Walther entre 1963 et 1969. Avec elles, 
la sculpture n’est plus une forme figée, qu’elle soit mimétique ou abstraite, mais une action parti-
cipative. Les objets produits ont des formes géométriques simples (rectangles, carrés, lignes ou 
cercles) et sont faits en tissu, ce qui les transforme en autant de gilets, tapis, bandes… Parfois 
ils sont portés sur la tête, d’autres fois ils impliquent de s’en revêtir et d’agir collectivement. 
L’utilisation du tissu, matière malléable, facilite l’appropriation physique de la sculpture. Par cette 
relation corporelle encouragée, l’action donne à l’œuvre toute sa portée plastique, c’est l’acte, 
ou sa possibilité, qui crée la sculpture. Ce n’est plus seulement la forme qui a une valeur mais 
ce qu’elle génère. Dans Le Poids de quatre corps, Franz Erhard Walther met en jeu les notions 
de collaboration à plusieurs, mais aussi celle de tension comme nécessaire à l’équilibre global.

Franz Erhard Walther, Le Poids de quatre corps, 1968. Coton, 520 × 520 × 35 cm.  
Photographie ©Timm Rautert.
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Mona Hatoum vient d’une famille palestinienne réfugiée au Liban. Son œuvre est traversée par les 
conflits du Proche-Orient. Après une pratique de performances très engagées dans les années 
1980, elle a développé un travail sculptural à partir d’objets du quotidien auxquels elle donne une 
dimension inquiétante par l’échelle et par les matériaux employés. Light Sentence transforme un 
vestiaire en un espace évoquant l’enfermement et l’interrogatoire. En effet, les casiers (lockers) 
sont fabriqués en treillis métallique, rappelant le grillage à poule. L’ampoule électrique projette 
l’ombre agrandie de ce grillage, rendu plus menaçant par le mouvement ascendant et descen-
dant de la lumière. Ce mouvement crée une sensation d’instabilité et de désorientation comme 
si le spectateur lui-même participait à l’interrogatoire. Le titre est à double sens. On peut le tra-
duire en effet par « condamnation légère » ou bien par « punition lumineuse ».

Light Sentence, 1992. Trente-six casiers en treillis métalliques, ampoule  
avec lent mouvement mécanique. 198 × 185 × 490 cm. Photo Philippe Migeat,  

Centre Pompidou / MNAM © Mona Hatoum.
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Absalon a créé une série d’espaces aux formes géométriques blanches qui évoquent l’architec-
ture du Bauhaus, très présente dans sa ville natale, Tel-Aviv, autant que l’imaginaire des films de 
science-fiction. Dans toutes ses œuvres, aussi bien les maquettes que les installations, il déploie 
une combinaison d’unités modulaires : cylindres, rectangles, demi-cercles… Faites en carton ou 
en bois, elles sont toutes recouvertes de plâtre et peintes en blanc, conférant une unité formelle 
à l’ensemble de sa production. En 1993, il conçoit le projet des Cellules : des lieux d’habitation 
qui condensent dans neuf mètres carrés toutes les fonctions : cuisine, salle à manger, chambre, 
bureau… Le terme « cellule » est porteur de nombreuses évocations : de la chambre de moine à Le 
Corbusier, l’auteur du Modulor et des « cellules d’habitation ». À cela s’ajoute, inévitablement, le 
lieu d’enfermement, d’autant plus que la surface très restreinte choisie par l’artiste, neuf mètres 
carrés, correspond à la taille standard d’une cellule dans le système pénitentiaire français. La 
vidéo Proposition d’habitation explicite le rapport entre les structures créées par Absalon et son 
propre corps. Un acteur y personnifie l’artiste pour montrer combien les formes induisent un com-
portement. Dans ces espaces immaculés, c’est une clôture spatiale et une suspension tempo-
relle qui sont mises en scène.

Absalon, Proposition d’habitation, 1990, vidéo, PAL, couleur, son, 3'50". 
Fonds national d’art contemporain. © Estate Absalon
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Claude Lévêque développe depuis les années 1990 une approche synesthésique dans ses instal-
lations. La lumière y joue un grand rôle autant que les nappes sonores. Dans une autre partie de 
son travail, les phrases en néon, ce sont les lettres tremblées d’une écriture manuscrite, celle de 
sa mère âgée ou bien d’enfants en phase d’apprentissage, qui suscitent une émotion empathique. 

La violence n’est jamais montrée mais elle est latente dans la plupart de ses œuvres. Sans 
titre (1991) s’inscrit dans cette double thématique : elle fait ressentir une grande violence en exer-
çant sur le corps du spectateur une sensation par empathie. En effet, pour accéder à la galerie, 
le spectateur doit modifier sa position verticale en se rabaissant pour passer le seuil. L’abandon 
forcé de la posture humaine entre directement en résonnance avec les éléments industriels de 
porcherie, rappelant la triste mémoire de la mort industrielle et de la stratégie de déshumanisa-
tion mises en place dans les camps d’extermination. 

Claude Lévêque, Sans titre, 1991. Installation in situ, Galerie de Paris.  
Hauteur d’entrée réduite, équipement de porcherie, 140 × 600 × 92 cm. Photo Hughes Bigo.  

© Adagp, Paris 2020.
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Dessiner  
le paysage, 
dessiner  
la mémoire

Cosmographia (Île de Gorée), Cosmographia 
(Île de Tatihou) et la vidéo Subbar, sabra sont 
des œuvres-actions, des performances exé-
cutées dans des territoires choisis. Pour ces 
œuvres, les artistes travaillent « sur le motif » 
et se confrontent à la topographie. Comme des 
arpenteurs ou des jardiniers, ils travaillent en 
plein air et emploient des moyens artisanaux, 
des gestes modestes.

Pour les « Cosmographies », le duo Brognon 
Rollin décide de décalquer le littoral de deux îles 
(Gorée au Sénégal, Tatihou dans le Cotentin) ayant 
servi dans le passé de lieu d’enfermement, puis 
d’archiver les dessins dans un meuble dont ils 
ne sortiront plus jamais. En voyage en Israël et 
Cisjordanie, Brognon Rollin s’intéresse aux figuiers 

de Barbarie, qui servaient aux agriculteurs pales-
tiniens de clôtures naturelles pour délimiter leurs 
terrains. Dans la double projection Subbar, sabra, 
on les voit prélever les épines d’un figuier et les 
repiquer dans les raquettes d’un autre.

Mais pourquoi dessiner le contour par défi-
nition fluctuant d’une île soumise à la marée ? Et 
comment maintenir les traces d’un parcellaire 
ancien dans un pays occupé ? Pourquoi des tech-
niques si empiriques et peu efficaces, du « fait 
main » au ras du sol à l’époque des drones et des 
vues satellitaires ? Les deux projets ont à voir 
avec des états transitoires, provisoires, ils sont 
des tentatives métaphoriques de matérialiser 
des instants suspendus, en équilibre et de convo-
quer le souvenir des communautés concernées.
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« Pendant plus de six jours, centimètre par cen-
timètre, les 2,4 kilomètres du tracé de l’île sont 
reproduits sur papier, mis sous enveloppe et 
envoyés à Bruxelles à la galerie Baronian pour 
être rangés, classés, dans un système d’archi-
vage décidé par les artistes. Une somme de plus 
de 3 066 fragments géographiques et péniten-
tiaires kidnappés avant d’être remis sous scel-
lés dans une implacable étagère Inox. »

Dans une vidéo documentaire racontant ce 
projet à la fois puéril et prométhéen, qui com-
mence comme un défi enfantin et se termine 
par une froide et silencieuse mise à distance du 
réel et de l’expérience, de la spécificité du lieu, 
Brognon Rollin revient sur son processus :

« C’est un système archaïque, de se dire que 
l’on va prendre le contour d’un territoire à échelle 
1 en le regardant à un mètre de haut. Cela nous 
donne l’impression que c’est plus facile et plus 
précis, mais en fait, quand on est là, quand on 
essaye d’attraper cette ligne, on se rend compte 
que plus on est proche d’elle, plus elle s’en va, 
plus elle bouge vite. Le premier problème qu’on 
a rencontré quand on a commencé, c’est que la 
ligne n’existe pas. […] C’est comme faire un cro-
quis de quelqu’un qui bouge, comme essayer de 
capturer les couleurs d’un coucher de soleil : le 
temps de prendre la couleur il y a déjà une cou-
leur qui a changé. »

Brognon Rollin, Cosmographia (Île de Gorée), 
2015, documentaire vidéo, couleur, son, 7'31", 
visible sur : https://vimeo.com/121360477

Brognon Rollin, Cosmographia (Île de Gorée), 
2015. Étagère en Inox contenant 3 066 
calques formant la circonférence de l’île de 
Gorée à l’échelle 1 : 1, 120 × 120 × 16 cm. Vue de 
l’exposition du 17e prix de la Fondation Ricard, 
Paris. Photo © Brognon Rollin.
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« Pendant quatre jours, centimètre par centi-
mètre, le 1,6 kilomètre du tracé de l’île de Tatihou, 
en Normandie, est reproduit sur papier, mis sous 
enveloppe et envoyé à Paris chez le commandi-
taire, pour être rangé, classé, dans un système 
d’archivage décidé par les artistes. Une somme 
de plus de 2 113 fragments géographiques et 
pénitentiaires kidnappés avant d’être remis sous 
scellé dans une implacable étagère Inox. »

Étendue de terre entièrement entourée d’eau, 
l’île est, à travers les époques, tantôt utilisée 
comme un territoire de mise à l’écart et de mar-
ginalisation (prison, bagnes, colonies…) ou d’ex-
périmentation en dehors de la société (bases 
militaires, aérospatiales…), suscitant l’imagi-
nation et la création de nombreuses fictions et 
utopies. Elle est aussi, de manière plus contempo-
raine, investie comme un espace idyllique, para-
disiaque, où de nombreux vacanciers viennent 
chercher le repos, l’évasion, la déconnexion.

Située au large de la Normandie, l’île de 
Tatihou fut principalement utilisée comme une 
base militaire. Munie de fortifications, elle sert 
également, du xvⅱe siècle à la première moitié 
du xxe siècle, de geôle pour les prisonniers de 
guerre ou encore de lazaret, zone de mise en 
quarantaine des équipages et marchandises 
en provenance de ports où sévissait la peste.

L’île de Gorée, située dans la baie de Dakar 
au Sénégal, fut une plateforme centrale de la 
traite négrière du xvⅰe au xxe siècle, où vécurent 
entassés des millions de prisonniers du continent 
africain, vendus comme esclaves et embarqués 
pour le « Nouveau Monde ». Depuis 1978, cette 
île-mémoire est inscrite au patrimoine mondial 
de l’Unesco.

Pour cette action réalisée et filmée au cours d’un 
voyage en Israël et en Cisjordanie, les artistes ont 
choisi une plante revendiquée comme emblème 
à la fois par les Palestiniens et par les Israéliens. 
Opuntia ficus-indica est le figuier de Barbarie, 
cactée découverte au Mexique par les conqué-
rants espagnols et acclimatée dans le bassin 
méditerranéen. Très invasive, dense et épineuse, 
elle est souvent utilisée comme haie pour délimi-
ter les terrains. Elle bordait notamment les par-
celles des Palestiniens, expropriés en 1948 pour 
permettre la création d’Israël. Depuis, malgré 
l’anéantissement de presque tous les villages, 
les haies de cactus repoussent et persistent 
« pour devenir l’empreinte fantomatique de la 
présence arabe sur le territoire. Les collines 
bibliques voient ressurgir des barrières de cac-
tus entourant du vide » (texte de Brognon Rollin 
à propos de la vidéo).

Par une double projection, l’installation met 
bout à bout deux gestes réalisés successive-
ment. Dans les collines, près de la ville antique 
de Beit Guvrin, les artistes prélèvent une cen-
taine d’épines sur un figuier bordant une friche. 
Dans le jardin clos de l’Hospice autrichien de 
Jérusalem, Stéphanie Rollin fiche ces épines 
dans les raquettes d’un figuier inerme. Patient et 
violent à la fois, le procédé semble une tentative 
de greffe. Deux voix racontent alternativement, 
en arabe et en hébreu, la symbolique identitaire 
de la plante : son nom arabe est subbar, étymo-
logiquement lié à sabr, la patience, qualité qui 
caractérise certainement les Palestiniens en tant 
que communauté, dépendante depuis plus de 
soixante-dix ans des fluctuations et des lâche-
tés de la politique internationale. C’est aussi la 
capacité de la plante à survivre dans les environ-
nements les plus rudes, ainsi que la coexistence 
entre rudesse extérieure et douceur juteuse inté-
rieure, qui ont fait du mot sabra le surnom des 
premiers colons « montés » en Israël.

Brognon Rollin, Cosmographia (Île de Tatihou), 
2015. Vidéo couleur, son, 15'05". Collection 
Fondation Pluriel, Paris.

Brognon Rollin, Subbar, Sabra, 2015. Double 
projection, vidéo couleur, son, 6'47",  
en boucle. En collaboration avec D. Almasy.
Collection du musée d’Israël, Jérusalem.



Dessiner  le paysage, dessiner  la mémoire Références textes� 22

Georges Perec, Récits d’Ellis Island, 
histoires d’errance et d’espoir, 1980

En 1978, l’écrivain Georges Perec et le docu-
mentariste Robert Bober commencent un film 
sur Ellis Island, île située à New York, à l’embou-
chure de l’Hudson, qui a été le siège entre 1892 
et 1954 des services états-uniens de l’immigra-
tion. Seize millions de personnes y ont transité 
pendant cette période, y subissant des examens 
de santé et des questionnaires administratifs 
préliminaires à leur entrée sur le territoire, ou à 
leur refoulement. À distance de la ville pour ser-
vir de lieu de quarantaine et permettre la « ges-
tion » des arrivants, cette île a aussi, pendant 
les deux guerres mondiales, fonctionné comme 
camp de prisonniers.

Sorti en 1980, ce documentaire est aussi une 
réflexion sur l’écriture de l’histoire. « Comment 
décrire, comment raconter, comment regarder ? » 
Perec et Bober construisent leur film à partir des 
traces visibles dans le présent, mais aussi en 
recueillant les témoignages de personnes pas-
sées par Ellis Island.

cinq millions d’émigrants en provenance d’Italie
quatre millions d’émigrants en provenance d’Irlande
un million d’émigrants en provenance de Suède
six millions d’émigrants en provenance d’Allemagne
trois millions d’émigrants en provenance d’Autriche et de Hongrie
trois millions cinq cent mille émigrants en provenance de Russie et 
d’Ukraine
cinq millions d’émigrants en provenance de Grande-Bretagne
huit cent mille émigrants en provenance de Norvège
six cent mille émigrants en provenance de Grèce
quatre cent mille émigrants en provenance de Turquie
quatre cent mille émigrants en provenance des Pays-Bas
six cent mille émigrants en provenance de France
trois cent mille émigrants en provenance du Danemark

pendant toutes ces années, les navires à vapeur de la Cunard Line, 
de la Red Star Line, de l’Anchor Line, de l’Italian Line, de la Hamburg-
Amerika Line, de la Holland-Amerika Line, sillonnèrent l’Atlantique 
Nord.

Ils partaient de Rotterdam, de Brême, de Göteborg, de Palerme, 
d’Istanbul, de Naples, d’Anvers, de Liverpool, de Lübeck, de Salonique, 
de Bristol, de Riga, de Cork, de Dunkerque, de Stettin, de Hambourg, 
de Marseille, de Gênes, de Dantzig, de Cherbourg, du Pirée, de Trieste, 
de Londres, de Fiume, du Havre, d’Odessa, de Tallinn, de Southampton.



Dessiner  le paysage, dessiner  la mémoire Références textes� 23

ils s’appelaient le Darmstadt, le Fürst Bismarck, le Staatendam, 
le Kaiser Wilhelm, le Köningin Luise, le Westernland, le Pennland, le 
Bohemia, le Polynesia, le Prinzess Irene, le Princeton, l’Umbria, le 
Lusitania, l’Adriatic, le Coronia, le Mauretania, le San Giovanni, le 
Giuseppe Verdi, le Patricia, le Duca degli Abruzzi, le New Amsterdam, le 
Martha Washington, le Thuringia, le Titanic, le Lidia, le Susquehanna, 
l’Albert-Balin, le Hansington, le Columbus, le Reliance, le Blücher.

mais la plupart de ceux qui, au terme de leur harassant voyage, 
découvraient Manhattan émergeant de la brume, savaient que leur 
épreuve n’était pas tout à fait terminée

il leur fallait encore passer par Ellis Island,
cette île que,
dans toutes les langues d’Europe,
on a surnommé l’île des larmes

tränen insel
vispa pleatchou
island of tears
isola delle lagrime
to nissi ton’ zakrion’
ostrov slosz
traieren insel

c’est un petit îlot de quatorze hectares, à quelques centaines de 
mètres de la pointe de Manhattan.
les Indiens l’appelaient l’île aux Mouettes,
et les Hollandais l’île aux Huîtres.

son premier propriétaire fut un riche armateur hollandais nommé Paw 
puis un certain capitaine Dyre, receveur des douanes 
puis un nommé Thomas Lloyd
en 1765 un pirate du nom d’Anderson y fut pendu et pendant une dizaine 
d’années
l’îlot s’appela l’île du Gibet
puis l’homme qui pour toujours devait lui donner son nom, Samuel 
Ellis, l’acheta

il la légua à son petit-fils
qui la revendit à un certain John Berry
lequel la céda à la ville de New York
laquelle la vendit enfin, pour dix mille dollars,
au gouvernement fédéral.
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pendant et après la guerre de Sécession ce fut un dépôt de munitions

puis, vers 1890,
le secrétariat d’État à l’Immigration
décida d’y construire un centre d’accueil
pour remplacer les bâtiments de Castle Garden devenus trop petits

les bâtiments n’étaient pas tout à fait achevés lorsque, le 1er janvier 
1892, la première immigrante fut officiellement accueillie à Ellis Island. 
C’était une jeune Irlandaise de quinze ans, originaire du comté de 
Cork, nommée Annie Moore. Et on lui remit en guise de bienvenue une 
pièce d’or de dix dollars

qui vaudrait aujourd’hui environ mille cinq cents francs

presque soixante-trois ans plus tard, le 12 novembre 1954, le ferry 
Ellis Island, qui faisait continuellement la navette entre le port de New 
York et l’île, et que l’on voit encore aujourd’hui à demi sombré près du 
débarcadère, fit son dernier voyage : 
il ne transportait qu’un passager, le dernier immigrant enregistré par 
les services d’Ellis Island, un marin norvégien.
Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Institut 
national de l’audiovisuel, Éditions du Sorbier, Paris, 1980, pp. 19-24.
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Mahmoud Darwich, « La lune est-elle tombée 
au fond du puits ? », 2009

Poète depuis son enfance, nourri des textes 
grecs de l’Antiquité, de la poésie arabe préis-
lamique, de l’âge d’or d’al-Andalus, Mahmoud 
Darwich (1941-2008) est un chantre de la terre, 
de la culture et de la résistance palestiniennes. 
Dans ce texte autobiographique écrit en 1974 à 
Beyrouth, où il est en exil, il raconte les circons-
tances qui ont fait de lui un « réfugié dans son 
propre pays ». Expulsée en 1948 de son village 
natal de Galilée, sa famille s’est abritée un an 
au Liban, puis a choisi de rentrer clandestine-
ment même si le village avait été rasé, même si 
leur absence leur avait fait perdre tout statut 
et toute compensation. Darwich a alors grandi 
presque en cachette, à quelques kilomètres des 
terres familiales.

Oui, sur la route de Deir el-Assad à Acre se dresse une hauteur et sur 
cette hauteur est perché Birwa. Aucun panneau n’en indique le nom. 
C’est l’énorme caroubier qui me l’a signalé, auprès duquel j’avais 
naguère recherché ma mère. J’y ai touché les morceaux épars de mon 
cœur gros de tendresse et de pluie. Eux m’ont crié : c’est ici ! […] Un 
mirage se lève devant moi, je le saisirai, une fois au moins, pour crier 
que de lui ma jouissance a nom : « mort ». Que les soldats montent la 
garde autour de lui, j’y ferai effraction s’ils s’endorment !

– Se sont-ils endormis ? Y as-tu pénétré ?
– Plus tard, oui. Il ne vaut rien de pleurer à mon âge. J’étais en train 

de mesurer à quel point je voulais réellement affronter le bambin de 
sept ans que j’avais laissé là. Il y avait des figues de Barbarie. Elles 
avaient depuis monté plus haut que ma taille et la sienne. 

Nous nous perdions tous les deux dans ce dédale, nous ne savions 
qui retrouverait l’autre. Oiseaux bleus, bleu-vert encore jamais aper-
çus ! Épine qui m’entre profond dans la chair, à ma grande joie ! Me 
voici noyé dans une sensation de pèlerinage. La Mecque restait cepen-
dant introuvable. Saveur sauvage de ce terroir, d’où viens-tu sinon de 
mon exil en toi ?

Ç’avait été des figues de Barbarie que les Anglais avaient tran-
chées à la hache et projetées à pleine volée contre mon père – elles 
ont grandi depuis. Le docteur extrait de la peau une centaine d’épines. 
D’autres avaient entièrement sombré dans sa chair. Petit père, qui a 
le plus de chance, celui qui mange les épines et continue de travailler 
la terre, ou celui qui, retourné à sa terre, n’y retrouve que des épines ?
Mahmoud Darwich, « La lune est-elle tombée au fond du puits ? », in Chroniques de la tristesse 
ordinaire, Les Éditions du Cerf, Paris, 2009, pp. 26-27.
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Umberto Eco, « De l’impossibilité de construire 
la carte 1 : 1 de l’Empire », 1997

Dans un texte de 1958, l’auteur argentin Jorge 
Luis Borges (1899-1986, à qui l’on doit l’expres-
sion « L’avant-dernière version de la réalité », titre 
de l’exposition) imagine « une carte de l’Empire, 
qui avait le format de l’Empire et qui coïncidait 
avec lui, point par point1 ». Cette utopie de carte 
échelle 1 a été beaucoup reprise et discutée, 
notamment par des artistes, et ici par le linguiste 
et écrivain Umberto Eco (1932-2016), qui, très 
ironiquement, prend au pied de la lettre cette 
« possibilité théorique » et en détaille les condi-
tions de réalisation et les conséquences.

2.4. REPLIAGE ET DÉPLIAGE DE LA CARTE
Cela dit, il est nécessaire de poser certaines conditions préliminaires : 
(a) que les reliefs du territoire n’entravent pas les mouvements des 
sujets affectés au repliage ; (b) qu’il existe un vaste désert central 
où l’on puisse loger et faire rouler la carte repliée, afin de la déplier 
selon une orientation différente ; (c) que le territoire soit en forme de 
cercle ou de polygone régulier de façon que la carte, quelle que soit 
son orientation, ne dépasse pas de ses frontières (une carte 1 : 1 de 
l’Italie, roulée de quatre-vingt-dix degrés, déborderait sur la mer) ; (d) 
que l’on accepte alors la condition fatale faisant qu’il y aura toujours 
un point central de la carte qui reposera toujours sur la même portion 
de territoire que celle qu’il représente.

Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se déplaceront en 
masse vers les confins périphériques de l’Empire afin d’éviter que la 
carte soit repliée avec les sujets dedans. Pour résoudre le problème 
de l’accumulation de tous les sujets aux marges de la carte (et de 
l’Empire), il faut postuler un Empire habité par un nombre de sujets 
non supérieur au nombre d’unités de mesure du périmètre total de la 
carte, l’unité de mesure périmétrale correspondant à l’espace occupé 
par un sujet debout. 

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un bord de la 
carte et le replie progressivement en reculant : on arriverait à une 
phase critique où la totalité des sujets se trouverait condensée au 
centre du territoire, sur la carte, en en soutenant les bords repliés 
au-dessus de sa tête. Situation dite de catastrophe en scrotum, où 
la population de l’Empire est enfermée dans une poche transparente, 
en situation de pat théorique et de grave gêne physique et psychique. 
Les sujets devront donc, au fur et à mesure du repliage, sauter hors 
de la carte, sur le territoire, en continuant à la replier de l’extérieur, 
jusqu’à la phase ultime du repliage, quand plus aucun sujet n’est dans 
la poche interne.

Cependant, une telle solution créerait le problème suivant : une fois 
le repliage effectué, le territoire serait composé de son propre habi-
tat et d’une énorme carte repliée en son propre centre. Donc, la carte 
repliée, bien qu’inconsultable, se révélerait infidèle, car on saurait avec 
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certitude qu’elle représenterait le territoire sans elle-même repliée 
en son centre. Et l’on ne voit pas pourquoi on devrait déplier pour la 
consulter une carte que l’on sait a priori infidèle. D’autre part, si la 
carte se représentait elle-même repliée au centre, elle deviendrait 
infidèle chaque fois qu’elle serait dépliée.
Umberto Eco, « De l’impossibilité de construire la carte 1 : 1 de l’Empire », in Comment voyager 
avec un saumon. Nouveaux pastiches et postiches, Grasset, 1997, pp. 235-236.
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Gilles Tiberghien, Nature, Art, Paysage, 2001 Philosophe, historien du paysage, Gilles 
Tiberghien analyse dans Nature, Art, Paysage 
des pratiques d’artistes à partir des années 
1960. Dans cet extrait, il attire l’attention sur le 
potentiel de fiction que comportent les cartes 
géographiques, mode de représentation pour-
tant soi-disant neutre, et mentionne une œuvre 
de la photographe et sculptrice Nancy Holt, qui 
joue comme les « Cosmographies » sur la puis-
sance du récit.

Si ces artistes [certains artistes américains du land art] se sont inté-
ressés aux cartes, ce n’est pas seulement parce qu’elles leur permet-
taient de se guider ou de repérer les endroits où ils se proposaient 
d’intervenir, mais c’est aussi pour les possibilités plastiques qu’elles 
offraient et pour les dérives fonctionnelles qu’elles leur permettaient : 
c’est que la carte a probablement un rapport essentiel avec la chose 
artistique. Emmanuel Hocquard écrivait dans un texte, Il rien, recueilli 
dans le volume intitulé Un privé à Tanger : “Nous savons bien ce qu’est 
une carte. C’est la transposition d’une réalité abstraite (le terrain) à une 
fiction concrète (sa représentation). Autrement dit, c’est une métaphore. 
Mais cette métaphore a ceci de particulier qu’elle offre des garanties 
concernant la vérité qu’elle est censée charrier : c’est une métaphore 
chiffrée2. » […] Ce caractère fictionnel, comme un halo qui entoure les 
cartes, même les plus précises et les mieux référencées, est bien mis 
en évidence par Nancy Holt dans ses Buried Poems [poèmes enterrés]. 
En 1969, dans un travail très discret, évoqué dans sa biographie mais 
dont une partie – une partie de ce qui pouvait l’être – n’a été publiée 
que très récemment, elle offrait à cinq personnes (Robert Smithson, 
son mari, Philip Leider, Michael Heizer, Carl Andre et John Perrault) 
un ensemble de documents comportant photos, descriptifs géogra-
phiques, éléments d’information sur la faune et la flore locales, itiné-
raires et cartes qui allaient de la localisation la plus large sur le continent 
nord-américain aux indications les plus précises. L’emplacement du 
container était signalé d’un point rouge. Si le poème est le véritable 
don, le reste, c’est-à-dire le petit livret qui comporte toutes ces indica-
tions, en constitue comme une sorte de mise en scène indissociable. 
[…] Quant au poème enterré dans un tube en plastique hermétique, 
prévu pour résister à peu près le temps d’une vie humaine, on peut se 
demander s’il existe. Il est vraisemblable qu’aucun des destinataires 
n’a fait le voyage pour le retrouver, mais l’idée, la fiction de la quête qui 
emprunte quelque peu au voyage initiatique au terme duquel le sujet, 
en se confrontant à l’autre – la nature en l’occurrence –, fait l’expé-
rience de soi, cette idée qui évoque aussi les jeux de piste de l’enfance, 
participe d’un certain plaisir constitutif, aussi, de l’art.
Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud ; Versailles,  
École nationale supérieure du paysage, 2001, pp. 50-53.
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Ce planisphère est connu car y apparaît pour la première fois le nom « America ». Dans le traité 
de géographie qui l’accompagne, Cosmographiae introductio, les auteurs proposent en effet 
de nommer le nouveau continent en hommage au navigateur florentin Amerigo Vespucci (1454-
1512). C’est en outre la première carte murale du monde réalisée grâce à la technique de l’impri-
merie. De grand format, non coloriée, elle fut imprimée selon la technique de la xylographie sur 
douze planches séparées de 430 par 590 millimètres chacune. L’ensemble représente la forme 
de la terre grâce à une modification de la projection conique de Ptolémée où les méridiens sont 
incurvés. Ce nouveau type de représentation marqua profondément la cartographie.

Gymnase vosgien de Saint-Dié-des-Vosges sous la direction de Martin Waldseemüller, 
Universalis cosmographia secundum Phtolomaei traditionem et Americi Vespucii 

aliorumque lustrationes, dite « planisphère de Waldseemüller », 1507. Xylographie sur papier, 
12 pièces, 128 × 233 cm. Collection de la Library of Congress, Washington, États-Unis. 

Image libre de droits sur https://www.loc.gov/resource/g3200.ct000725
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En 1668 et 1669, Johannes Vermeer peint deux tableaux jumeaux qui sont des portraits allégo-
riques : L’Astronome (conservé au musée du Louvre) et Le Géographe. Équipés de compas, travail-
lant non plus à la lueur d’une bougie dans de sombres cabinets, comme dans les représentations 
antérieures, mais à la lumière du jour, dans des intérieurs bourgeois, ces deux scientifiques sont 
de leur temps. Ils représentent l’alliance entre la connaissance et la conquête, l’exploration et 
l’exploitation, dans une Europe, et en particulier les Pays-Bas, qui commerce avec le monde entier.

Johannes Vermeer (1632-1675), Le Géographe, 1668-1669. Huile sur toile, 53 × 46,6 cm, 
Städelsches Kunstinstitut, Francfort-sur-le-Main, Allemagne.



Dessiner  le paysage, dessiner  la mémoire Références images� 31

Traduction du texte tapé à la machine : « Poche de temps, 1968. Près de Fort Kent, Maine. Ligne 
internationale de changement de date, réduite et tracée sur le terrain gelé. La ligne s’interrompt 
quand elle parvient à une île située au milieu du tracé long d’un mile ; elle reprend à l’autre bout 
de l’île et se continue pendant un demi-mile. Équipement : un skidder à moteur diesel. »

Zigzaguant du pôle Nord au pôle Sud à travers l’océan Pacifique, la ligne internationale de 
changement de date est un repère imaginé pour déterminer dans l’espace l’endroit précis où 
l’on passe d’un jour à l’autre. Très intéressé par les dislocations, les transpositions d’un tracé 
ready made dans un paysage qui en est éloigné, Dennis Oppenheim reporte cette ligne, à bien 
plus petite échelle, en découpant la surface d’un lac gelé aux États-Unis, tout près de la fron-
tière canadienne. Sur sa route, une île, qui devient une poche au sens de « pli », interstice, espace 
soustrait aux conventions du temps horaire.

« Une bonne partie de mes réflexions préliminaires provient de l’examen de cartes topogra-
phiques et aériennes, puis de la collecte d’un certain nombre d’informations météorologiques. 
J’emporte ensuite le tout dans l’atelier terrestre. 

Par exemple, mon projet de lac gelé dans le Maine implique le dessein secret de tracer une 
version agrandie de la ligne internationale de changement de date (méridien à 180 degrés) sur 
un lac gelé et de détacher une île au milieu. Je nomme cette île « poche de temps » parce que j’y 
arrête la ligne. Il s’agit donc là de l’application d’un cadre de travail théorique à une situation 
concrète – de fait, je suis en train de découper cette bande avec des tronçonneuses.

Un certain nombre de choses intéressantes surviennent au cours du processus : on com-
mence par se faire des idées grandioses quand on examine de vastes zones sur le plan ; puis on 
découvre qu’elles sont difficiles d’accès et on finit par se colleter avec la terre. Si une galerie me 
demandait d’exposer mon œuvre du Maine, il est évident que j’en serais incapable. J’en réalise-
rais donc une maquette. »

Dennis Oppenheim, 1969, « Discussion entre Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert 
Smithson », traduction par Michèle Lévy-Bram, in Gilles A. Tiberghien, Land Art, Carré, Paris, 
1993, p. 281.

Dennis Oppenheim (1938), Time Pocket, 1968. Documentation photographique, technique 
mixte et collage sur papier, 101,6 x 152,4 cm. Photo © David Sundberg, New York.
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Aux dimensions d’une balustrade, cette sculpture sinueuse et légère d’Élisabeth Ballet invite à 
prendre position, d’un côté ou de l’autre, comme pour envisager l’autre côté, comme pour regar-
der un paysage. En effet, l’artiste raconte : « J’ai conçu le dessin d’Emmanuelle à partir du report 
de la découpe d’un petit morceau du rivage de la côte aux environs de Naples. » Mais quel point de 
vue offre la « vue sur la mer » ? Seul est prélevé le littoral, le tracé limite, mais rien ne distingue la 
terre ferme de l’eau. Et, à la différence des « Cosmographies » de Brognon Rollin, le rivage n’est 
pas ici une clôture, une forme fermée, mais un fragment, réversible.

« Nombre de pièces d’Élisabeth Ballet se présentent comme des appareils déterminant un 
enclos, autrement dit, comme des clôtures. Au gré des occurrences, la forme et le matériau de 
la clôture changent, mais le principe perdure : la sculpture occupe moins un espace qu’elle inter-
dit l’accès à une portion de l’espace, portion qui demeure vide. La sculpture se voit ainsi conférer 
un rôle qui n’est pas d’ordinaire le sien, puisqu’il s’agit moins pour elle de consister en un corps 
tentant d’exister pour lui-même que de dessiner une ligne de démarcation autour d’une parcelle 
d’espace. En d’autres termes, cette sculpture tend à fonctionner moins comme un objet que 
comme une frontière ; elle cherche moins à remplir telle partie d’un lieu qu’à diviser ce dernier en 
deux parties : celle dont l’accès est interdit et celle, proprement triviale, qui semble n’avoir d’autre 
détermination que de n’être pas la première, que d’être extérieure à l’enclos. »

Michel Gauthier, « De la relativité des places (la leçon d’Emmanuelle) », in Élisabeth Ballet :  
Tout en un plus trois, catalogue d’exposition, Vitry-sur-Seine, MAC VAL, 2017, p. 251.

Élisabeth Ballet (1957), Emmanuelle, série « JEJ », 1988. Medium enduit, 100 × 156 × 220 cm.
Collection FRAC Bretagne. Vue de l’exposition « Un, deux, trois… sculpture »,  

Fondation Cartier pour l’art contemporain, Jouy-en-Josas, 1989. © Adagp, Paris 2020.  
Photo © Florian Kleinefenn.
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« Le 11 avril 2002, Francis Alÿs parvient à réunir environ cinq cents volontaires armés de pelles 
sur la cime d’une dune de Ventanilla, au nord de Lima, une cité bâtie sur un désert qui abrite les 
quartiers les plus pauvres de la capitale et où de nombreuses habitations illégales ont fleuri.

Sans eau ni électricité, cette zone est essentiellement peuplée par des immigrants écono-
miques et des réfugiés politiques qui ont échappé à la guerre civile pendant les années 1980 et 1990.

L’objectif de cette nouvelle communauté, alignée, temporaire, autonome, recrutée principa-
lement chez des étudiants de Lima, est de déplacer une dune de dix centimètres, sur une ligne de 
cinq cents mètres. Lentement, toute la journée, ils avancent ensemble, déplaçant un petit monti-
cule de sable devant leurs pieds. La symbolique de l’action collective engage une réévaluation de 
la notion subjective et politique de la carte et du territoire. Topos versus Utopie en quelque sorte.

C’est aussi pour l’artiste une façon de “déromantiser” le Land Art, confrontant son interven-
tion à celle de la marche (rectiligne) de Richard Long dans le désert péruvien en 1972, et qui met-
tait à distance le contexte social de l’époque. Francis Alÿs explique « nous avons tenté de créer 
une sorte de Land Art pour les sans-terre [land-less] ». Ce que l’artiste accomplit également, c’est 
la fabrication d’une fable contemporaine. En impliquant un collectif pour réaliser quelque chose 
qui se transmettra désormais à l’oral, il renoue avec une tradition millénaire. » 

Julien Blanpied, « Topos vs. utopie », in Hors d’œuvre, n° 29, juin-octobre 2012,  
Dijon, Interface, p. 7.

Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains/Cuando la fe mueve montañas  
[Quand la foi déplace des montagnes], Lima, Pérou, 2002, 15'09".  

Œuvre réalisée en collaboration avec Cuauhtémoc Medina et Rafael Ortega.  
Photo © Francis Alÿs.
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L’artiste palestinienne Rana Bishara emploie souvent des matériaux organiques, éphémères ou 
fragiles pour donner forme à des aspects de « l’expérience palestinienne ». Aliments ou matériaux 
naturels sont utilisés parce qu’ils charrient des souvenirs intimes tout en appelant à la mémoire 
collective. Avec cette photographie, gros plan sur un bocal renfermant des raquettes (ou clado-
des) de figuier de Barbarie découpées en morceaux, l’artiste propose une comparaison implicite 
entre le végétal et le corps – individuel et collectif. Si le figuier de Barbarie est un emblème de 
l’identité palestinienne, alors cette image suggère l’enfermement, le piège, mais aussi la persis-
tance et l’endurance, l’expectative. Les Palestiniens, qu’ils soient confinés en Cisjordanie ou à 
Gaza, qu’ils vivent dans des camps de réfugiés hors du pays, qu’ils constituent la diaspora ou qu’ils 
soient citoyens israéliens racisés, sont bien, en tant que peuple, en attente, contraints d’espérer.

Rana Bishara (1971), Homage to Palestine, 1999.  
Tirage numérique, 90 × 60 cm.
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Les valeurs  
du temps

Maîtriser son temps, jusqu’à décider de la fin, ou 
disposer de son temps comme un bien jusqu’à sa 
négociation et sa vente. Action et attente, début 
et fin, la notion de temps et de vanité infiltre le 
travail du duo Brognon et Rollin. 

Ils explorent un aspect intimement lié à notre 
relation avec le temps, notamment le temps du 
travail, qui occupe une place centrale dans nos 
sociétés. Depuis longtemps déjà, chaque unité 
temporelle : une semaine, un jour, une heure, 
quelques minutes… peut être rattaché à une 
valeur pécuniaire. La majeure partie de notre 
relation à l’argent est associée à une mesure 
du temps. Même la répartition du temps entre 
action et attente reflète les clivages de classe ; 
d’un côté, les privilégiés que l’on sert en premier, 
de l’autre, les gens qui n’ont pas d’autre choix 
que de faire la queue et attendre.

Avec une « économie » de moyen, une sobriété 
formelle, les œuvres, aussi bien par leurs moyens 
de production que par les matériaux utilisés, fonc-
tionnent comme des figures de style. On peut 
retrouver la métonymie (phénomène par lequel 
un concept est désigné par un terme désignant 
un autre concept qui lui est relié par une rela-
tion nécessaire) dans Until Then, la parabole 
(court récit allégorique, symbolique, de carac-
tère familier, sous lequel se cache un enseigne-
ment moral ou religieux) en regardant la vidéo de 
The Most Beautiful Attempt, ou encore la méta-
phore (emploi d’un terme concret pour exprimer 
une notion abstraite par substitution analogique) 
devant les marqueteries de chaises vides de la 
série I Lost My Page Again. 
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En 2012, Robert Samuel a « inventé » un nouveau 
métier, line sitter : il attend pour les autres en 
échange de rémunération. Les salariés de sa 
société, baptisée Same Ole Line Dudes, font la 
queue à New York pour les impatients désireux du 
nouvel iPhone ou d’une place au premier rang d’un 
spectacle sans le désagrément du temps perdu 
dans une file d’attente. En comblant un « besoin » 
contemporain, Robert Samuel est devenu un nou-
vel étalon, rémunéré, pour mesurer le temps.

En 2018, le duo d’artistes Brognon Rollin invite 
le line Sitter à une réflexion plus métaphysique, 
pour une vanité « uberisée », en l’engageant pour 
attendre, assis sur une chaise au cœur de l’es-
pace d’exposition, la date de départ, volontaire 
et programmée, d’une personne souhaitant abré-
ger sa douleur, Until Then (« Jusque-là »). Cette 
performance est réactivée pour l’exposition au 
MAC VAL. 

En Belgique, où la loi encadre l’euthanasie 
avec le plus de clarté, un homme ou une femme 
a décidé et notifié à plusieurs reprises aux méde-
cins sa volonté de ne plus vivre pour abréger sa 
douleur. Au jour et à la seconde du départ volon-
taire de cet homme ou de cette femme, Robert 
Samuel est informé et quittera les lieux, laissant 
sa chaise vide, comme un écho impossible à la 
disparition ; la chaise vide fonctionnant alors 
telle une métonymie, de l’attente, de l’absence, 
du temps, de la mort. Cette œuvre laissera néan-
moins une trace indélébile, puisqu’un tatouage 
correspondant au temps de cette attente sera 
dessiné sur le corps de David Brognon.

Brognon Rollin Until Then (Saint-Savinien), 
2018, performance, durée variable,  
Biennale de Melle 2018, – Photo : Origins 
Studio. © Brognon Rollin.
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En collaboration avec une ébéniste, le duo 
Brognon Rollin a fait reproduire une série de pho-
tographies de salles d’attente en marqueteries 
de paille. Cette technique ancienne, pratiquée en 
Europe du xvııe au xıxe siècle, servait à la déco-
ration d’intérieur, de mobilier et de petits objets. 
Sur un fond en bois, des brins de paille séchés 
et teintés sont assemblés et collés pour former 
un décor abstrait ou figuratif. Réalisé à partir 
d’un matériau pauvre et facilement accessible, 
cet artisanat fut notamment pratiqué par des 
bagnards, des galériens, des malades ou des 
religieuses, pour occuper leur quotidien.

Ici, le temps long impliqué par cette technique 
minutieuse fait écho au sujet de l’image : la salle 
d’attente. Halls de gares ou d’aéroports, cabinets 
médicaux, guichets administratifs, douanes… 
ces espaces spécifiques, souvent constitués de 
quelques assises et de lectures passe-temps, 
sont conçus pour encadrer un moment de latence, 
d’entre-deux, de transit, où chacun « attend son 
tour ». Le titre de l’œuvre (« J’ai encore perdu 
ma page ») et l’aspect figé de ces images de 
salles vides de toute présence humaine évoquent 
les sensations d’ennui, d’errance et de perte de 
repères spatio-temporels.

Un jeune garçon accroupi dans une pièce sombre 
tente de maintenir des lignes de sel formées 
au sol, dans la lumière du jour qui pénètre par 
la fenêtre. S’engage alors une course contre le 
temps rythmée par le mouvement permanent du 
soleil dans la pièce. Le garçon refait méthodi-
quement les mêmes gestes appliqués, tentant 
avec l’aide d’une règle de maintenir toujours ces 
lignes dans le rai de lumière et de les arracher 
à l’ombre. 

Le sel qui à la fois conserve et ronge, pro-
longe et fait disparaître, est aussi bien associé 
à nombre de pratiques magiques et spirituelles 
qu’à la notion bien concrète de salaire, dont le 
mot est issu, et à la valeur d’échange.

Mesure littérale et appliquée de l’écoulement 
du temps, cadran solaire archaïque dans sa ver-
sion artisanale et manuelle, temps cosmique ver-
sus temps du labeur, The Most Beautiful Attempt, 
littéralement « la plus belle tentative », devient 
un parcours initiatique accéléré, tel Sisyphe ou 
Tantale, pour une parabole sur la vanité de nos 
actions.

Brognon Rollin, I Lost My Page Again (page 
11), 2018, marqueterie de paille sur bois,  
21 × 16 cm, Collection du MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne,  
Vitry-sur-Seine. © Brognon Rollin.

Brognon Rollin, The Most Beautiful Attempt, 
2012, vidéo couleur, muet, 17'55", collection 
M.J.S., Paris, Éd. 1/3, collection FRAC Poitou-
Charentes. © Brognon Rollin.
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Ramzig Keucheyan, Les Besoins artificiels, 
2019

Dans la performance Until Then, Robert Samuel, 
l’inventeur des line sitters engagé par Brognon 
Rollin, attend pour la première fois autre chose 
qu’un bien de consommation. Il n’attend pas pour 
un objet ou un produit, il est littéralement et phy-
siquement le produit. 

Dans son essai Les Besoins artificiels, Ramzig 
Keucheyan, docteur en sociologie, tente d’éla-
borer une théorie critique du consumérisme et 
de la naissance des « besoins ». Dans ce pas-
sage il s’intéresse au « biocapitalisme » qui infiltre 
toutes les dimensions du vivant. L’accumulation 
du capital et la marchandisation s’enracinent 
aujourd’hui dans tous les aspects de la vie.

Le capital a depuis toujours pour condition la vie. C’est elle qui, en 
dernière instance, engendre de la plus-value. Mais l’emprise du capi-
tal sur le vivant s’accroît avec le temps, franchissant périodiquement 
des seuils, subissant des changements qualitatifs. Ainsi, aujourd’hui, 
le capitalisme colonise le « monde vécu ». Sont exploités non seule-
ment le travail proprement dit, avec son soubassement physiologique, 
mais encore les facultés cognitives, langagières et même affectives 
de l’individu. La subjectivité et la coopération ne sont plus seulement 
des conditions ou des instruments d’accumulation. Elles deviennent 
des sources de valeur, dont le capital tire profit.

La première conséquence de cette subsomption grandissante de la 
vie par le capital est que la distinction entre le travail et le hors-travail 
est relativisée, si ce n’est abolie. […] Si la valeur d’une marchandise est 
fonction du temps de travail « socialement nécessaire », qu’arrive-t-il 
lorsque ce temps se confond avec la vie elle-même, lorsque la valeur 
mobilise des facultés génériques de l’existence humaine ? Comment, 
dans ces conditions, mesurer le temps de travail et par conséquent 
la valeur ? À l’ère du biocapitalisme, cette mesure est en crise.

[…] La subsomption de la vie par le capital a une seconde consé-
quence : la personne elle-même devient une marchandise. Au sein du 
capitalisme historique, la marchandise est un objet, « une chose qui 
par ses propriétés satisfait des besoins humains de n’importe quelle 
espèce », comme dit Marx. Cet objet se caractérise notamment par 
sa sérialité, sa standardisation et la spécialisation des gestes pro-
ductifs. […] Dans le cadre du biocapitalisme, la marchandise cesse 
d’être uniquement une entité séparée de la personne. L’individu lui-
même, son corps, sa subjectivité, sa sociabilité se transforment en 
marchandises.
Ramzig Keucheyan, Les Besoins artificiels, Éditions La Découverte, Paris, 2019, p. 60-61.
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Jacques Le Goff, Au Moyen Âge : 
temps de l’Église et temps du marchand, 
1960

Dans les œuvres The Most Beautiful Attempt 
et Until Then, Brognon Rollin explorent le temps 
comme valeur d’échange : le temps à vendre, le 
temps du travail, le temps du salaire (étymolo-
giquement tiré du latin salarium : paiement par 
le sel). Ce rapport entre temps et argent – « le 
temps c’est de l’argent » – n’est pas toujours allé 
de soi. Jacques Le Goff, historien médiéviste, 
analyse dans cet article la lente sécularisation 
du temps au Moyen Âge en Occident et le conflit 
entre temps de l’Église et temps marchand, un 
temps qui commence à peine à se rationaliser 
et se laïciser à partir du ⅹⅲe siècle. Un temps 
de l’Église dirigé vers l’au-delà contre un temps 
de l’ici-bas, temps essentiellement rural contre 
temps urbain du marchand, temps imprécis des 
heures canoniales contre temps mieux divisé de 
l’horloge communale.

Au premier rang de ces griefs faits aux marchands, figure le reproche 
que leur gain suppose une hypothèque sur le temps qui n’appartient 
qu’à Dieu. Voici, par exemple, ce qu’écrit Guillaume d’Auxerre (1160-
1229) : « L’usurier agit contre la loi naturelle universelle, car il vend le 
temps, qui est commun à toutes les créatures. Augustin dit que chaque 
créature est obligée de faire don de soi ; le soleil est obligé de faire 
don de soi pour éclairer ; de même la terre est obligée de faire don de 
tout ce qu’elle peut produire et de même l’eau. Mais rien ne fait don 
de soi d’une façon plus conforme à la nature que le temps ; bon gré 
mal gré les choses ont du temps. Puisque donc l’usurier vend ce qui 
appartient nécessairement à toutes les créatures, il lèse toutes les 
créatures en général, même les pierres d’où il résulte que même si les 
hommes se taisaient devant les usuriers, les pierres crieraient si elles 
le pouvaient ; et c’est une des raisons pour lesquelles l’Église pour-
suit les usuriers. D’où il résulte que c’est spécialement contre eux que 
Dieu dit : « Quand Je reprendrai le temps, c’est-à-dire quand le temps 
sera dans Ma main de telle sorte qu’un usurier ne pourra le vendre, 
alors Je jugerai conformément à la justice. » Le dominicain Étienne 
de Bourbon dans sa Tabula exemplorum développe : « Comme les usu-
riers ne vendent que l’espérance de l’argent, c’est-à-dire le temps, ils 
vendent le jour et la nuit. Mais le jour est le temps de la lumière et la 
nuit le temps du repos ; ils vendent donc la lumière et le repos. Aussi il 
ne serait pas juste qu’ils jouissent de la lumière et du repos éternels. »

Avant de dégager la conception du temps qui se cache derrière cet 
argument, il convient de souligner l’importance du problème. Toute la 
vie économique à l’aube du capitalisme commercial est, ici, mise en 
question. Refuser un bénéfice sur le temps, y voir un des vices fonda-
mentaux de l’usure, c’est non seulement attaquer l’intérêt dans son 
principe, mais ruiner toute possibilité de développement du crédit. 
Au temps du marchand qui est occasion primordiale de gain, puisque 
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celui qui a l’argent estime pouvoir tirer profit de l’attente du rembour-
sement de celui qui n’en a pas à son immédiate disposition, puisque 
le marchand fonde son activité sur des hypothèses dont le temps est 
la trame même – stockage en prévision des famines, achat et revente 
aux moments favorables, déduits de la connaissance de la conjoncture 
économique, des constantes du marché des denrées et de l’argent, 
ce qui implique un réseau de renseignements et de courriers –, à ce 
temps s’oppose le temps de l’Église, qui, lui, n’appartient qu’à Dieu 
et ne peut être objet de lucre.
Jacques Le Goff, Au Moyen Âge : temps de l’Église et temps du marchand, in Annales. 
Économies, sociétés, civilisations, vol. 15, n° 3, Paris, 1960, p. 417-418.
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Benoît Duteurtre, « Splendeur et décadence 
du hall de gare – Gérer les pas perdus », 2012

L’attente est un temps suspendu, mais aussi 
un lieu, un lieu exploré par le duo Brognon Rollin 
dans leurs tableaux en marqueterie de paille de 
la série I Lost My Page Again. Analysant la trans-
formation des halls de gares, longtemps appelés 
aussi salles des « pas perdus », le romancier et 
essayiste Benoît Duteurtre observe la disparition 
de ces espaces publics où l’on perd son temps, 
dorénavant colonisés par des zones marchandes 
et pensés pour optimiser ce temps disponible.

Quant aux gares elles-mêmes, quand on ne les délocalise pas à la cam-
pagne, la nouvelle perspective consiste à les transformer en centres 
commerciaux et centres d’affaires. En remodelant entièrement les 
bâtiments, puis en confiant leur exploitation à des sociétés privées, 
les chemins de fer français espèrent augmenter leurs profits. Sous 
prétexte de convivialité et d’esthétique, ils s’inspirent du très libéral 
modèle anglais, illustré par la gare St Pancras de Londres. La multi-
plication de galeries marchandes achève de transformer les vieilles 
architectures de fer en halls d’aéroport propices à la dépense, comme 
en témoigne la refonte de Saint-Lazare, rouverte en 2012 avec ses 
quatre-vingts boutiques et dix mille mètres carrés d’espaces com-
merciaux. […]

Quel temple moderne allait donc succéder au vieux hall métal-
lique datant de la révolution industrielle ? Quel décor allait remplacer 
celui des locomotives, inscrites dans nos mémoires par les toiles de 
Claude Monet ? Quel aspect allait prendre cette salle des pas perdus 
où, d’une génération à l’autre, des millions de banlieusards avaient 
attrapé leur train, pris un café au comptoir, lu le journal en écoutant 
les annonces ? […] et nous avons découvert ce que chacun a vu, depuis, 
sous les applaudissements de la presse unanime : un centre commer-
cial d’une parfaite banalité, comme il en pousse partout en France 
et dans le monde, avec ses escaliers mécaniques, ses transparences 
et ses boutiques. Solaris, Esprit, Starbucks Coffee, Swatch et leurs 
cousins occupent désormais tout le volume du bâtiment, des galeries 
de métro jusqu’au départ des trains. Leurs sigles renvoient à cette 
poignée d’enseignes planétaires qui réduisent tout déplacement à un 
morne alignement de logos. Les escalators sont implantés de telle 
façon qu’il est impossible d’accéder à la place du Havre sans passer 
par les galeries marchandes. L’ancienne sortie rapide a été condam-
née. Le plus étonnant réside toutefois dans l’enthousiasme des com-
mentaires, « de droite » comme « de gauche », qui ont salué comme 
une grande avancée cette métamorphose d’une gare en hypermar-
ché, invitant les banlieusards à transformer leur temps d’attente en 
temps d’achat. […]

Quant à moi, sans doute un peu trop attaché à l’ancienne idée 
d’une gare, j’ai cherché en vain ces comptoirs en zinc ouverts sur le 
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hall où j’avais l’habitude de m’arrêter ; j’ai cherché cette terrasse où 
l’on pouvait s’asseoir un instant avec sa valise, en attendant la com-
mande du garçon de café ; j’ai cherché les modestes kiosques à jour-
naux où j’attrapais la presse du jour… De cette vie archaïque rien n’a 
vraiment survécu dans la nouvelle gare flamboyante. Pour bien mar-
quer la rupture, on a même supprimé les grandes horloges suspen-
dues, qui risqueraient de troubler les emplettes.

Tout sent le confort et la mort, comme si la ville n’était plus qu’un 
décor de ville et la gare un décor de gare, laissant peu de place à la 
vie urbaine dans son foisonnement, ses hasards de rencontres, ses 
imperfections et ses dérives. Dans cette gare de l’avenir, on n’attend 
plus son train en lisant le journal, mais on rentabilise son temps et 
celui des entreprises, afin qu’il ne soit plus jamais question de « pas 
perdus »…
Benoît Duteurtre, « Splendeur et décadence du hall de gare – Gérer les pas perdus »,  
Le Monde diplomatique, n° 705, décembre 2012, p. 28.
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Suspendue au plafond, une bannière de l’artiste anglais Jeremy Deller rappelle la dure réalité de 
ces travailleurs dont le contrat « zéro heure » ne leur garantit aucun revenu. Reprenant le format 
des banderoles syndicales, le texto cité par l’artiste, « Bonjour, aujourd’hui vous avez congé [day 
off] », est un procédé courant pour annoncer à un employé que sa présence n’est pas requise. 
Fonctionnant pratiquement comme le chiasme, l’inverse opposé, du line sitter, le temps d’attente 
n’est ici jamais rémunéré et la disponibilité non plus, confondant et estompant avec cynisme les 
limites entre le temps libre et temps du travail. Un temps du travail sans horaire et sans contre-
partie. L’attente, dans ce cas, est un cruel moment, qui se manifeste au quotidien et de manière 
expéditive, sans contact réel. Le patron n’a même plus de visage. Un juke-box jouant des sons 
d’usines enregistrés et collectés par North West Sound Archive, une des plus grandes archives 
d’enregistrements sonores au Royaume-Uni, complète l’installation.

Jeremy Deller, vue de l’installation All the World’s Futures, 2015,  
dimensions variables. Jeremy Deller, Hello, Today You Have Day Off, 2013, 240 × 180 cm,  

photo © The Modern Institute / Toby Webster Ltd,Glasgow.
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L’œuvre de Santiago Sierra, artiste espagnol, cherche à révéler les réseaux pervers du pouvoir 
qui provoquent l’aliénation et l’exploitation des travailleurs, l’injustice des relations de travail, la 
répartition inégale des richesses produites par le capitalisme, la déviance du travail et de l’argent, 
et la discrimination raciale.

En 2002, sur un terrain situé en face de la côte marocaine, Santiago Sierra fait creuser trois 
mille trous, de même taille et alignés, par un groupe de personnes, pour la plupart immigrés séné-
galais ou marocains, dirigés par un contremaître espagnol. Ils sont rémunérés au tarif légal, c’est-
à-dire 54 euros pour huit heures de travail par jour. L’artiste ramène le travail à ce qu’il a de plus 
élémentaire, de moins qualifiant, ôtant toute compétence secondaire aux ouvriers, et montrant 
ainsi une forme d’aliénation dans le travail. Cette performance fait également référence à la mort 
des immigrés clandestins, naufragés des pateras (embarcations précaires), venus d’Afrique. 

Il métonymise ainsi un drame historique. En effet, les trous creusés par les travailleurs pour-
raient bien être leurs propres tombes. Enfin, le bruit du vent qui sert de bande-son est important 
pour l’artiste : c’est « le vent du Levant » connu en Espagne pour rendre fou.

Santiago Sierra, Trois mille trous de 180 × 50 × 50 cm chacun,  
Dehesa de Montenmedio, Vejer de la Frontera (Cadix), Espagne, juillet 2002,  

vidéo, 17'. Courtesy de l’artiste.
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Soleil vert (Soylent Green) est un film américain d’anticipation réalisé par Richard Fleischer, sorti 
en 1973 et inspiré du roman de science-fiction Soleil vert (1966) de Harry Harrison. 

En 2022, les hommes ont épuisé les ressources naturelles. Seul le « soylent », une pastille de 
synthèse de différentes couleurs, permet de nourrir la population. La télévision vante les mérites 
du soylent green, nouvelle pastille aux valeurs nutritives particulièrement riches et distribuée tous 
les mardis, jours d’émeutes réprimées par la police à coups de bulldozers. 

Dans ce contexte de rationalisation totale des populations, de l’espace et des ressources, 
l’un des personnages du film décide d’aller au « Foyer », endroit où l’on se fait euthanasier. Le film 
traite du suicide médicalement assisté organisé à l’échelle de l’État, l’euthanasie légalisée donc, 
et de son pendant le plus obscur : le recyclage des cadavres, le cannibalisme industriel. En effet, 
une fois décédées, les personnes humaines sont transformées en galette nutritive, le soylent 
green, et de fait, rendent la population qui s’en nourrit, anthropophage à son insu.

Cette uchronie traite du contrôle de la gestion industrielle et marchande des corps de la nais-
sance à la mort, l’anthropophagie faisant désormais partie intégrante de la chaîne alimentaire 
humaine, en étant même le principal maillon. L’anthropophagie devient ici métaphore de la ges-
tion marchande des corps, à l’image de l’entreprise créée par Robert Samuel : rien ne se perd (et 
surtout pas le temps), tout se vend.

« Soylent Green are people! » hurle à la foule Charlton Heston alias Thorn après sa macabre 
découverte.

Soleil vert (Soylent Green), Richard Fleischer, 1973,  
Metro-Goldwyn-Mayer, 93'.
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Les Situations sont des photographies de gens dans des lieux publics. Trains, métros, salles d’at-
tente sont par excellence des lieux collectifs et de l’anonymat. Des lieux de passage, des lieux 
sans habitants, mais qui ont aussi leurs habitués. […] Valérie Jouve n’a pas choisi ce bureau de 
la Sécurité sociale, dans le 14e arrondissement de Marseille, par hasard. Dans toutes ces admi-
nistrations, les bancs en bois ont été progressivement remplacés, au fil des ans, par des chaises 
individuelles. Bien que le montage numérique ne soit pas une habitude de Valérie Jouve, elle y 
recourt parfois pour construire exactement l’image qu’elle a en tête. C’est le cas de cette pho-
tographie, où elle a mis en valeur certains détails qui lui semblent parlants. Le distributeur de 
tickets rouge devient l’élément ordonnateur de cette mise en scène. Tous ces gens de dos, ali-
gnés, sont mis en situation d’attente et de docilité. Ils sont forcés d’assister au même spectacle, 
dont ils seront acteurs, selon leur ordre d’arrivée. Malgré cette promiscuité imposée, l’intimité 
de chacun, devenu juste un numéro, semble se côtoyer sans jamais se partager.

Extrait du texte de Géraldine Bloch, catalogue MAC VAL 2007-2008 Parcours #2, Édition du 
MAC VAL, 2007, p. 14.

Sans titre (Les Situations), ancien titre : Sans titre n° 65 Sécurité Sociale, 1996-1999, épreuve 
couleur à développement chromogène contrecollée sur plaque aluminium, 80 × 100 cm, 

Collection du MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine © Adagp, 
Paris 2020. © Jacques Faujour
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Ce que le 
contrat fait  
à l’œuvre

En 2015, le duo d’artistes Brognon Rollin séjourne 
à Jérusalem pendant plusieurs semaines. Ce 
voyage est l’occasion d’observer et de réfléchir 
plastiquement aux paradoxes de cette terre où 
la cohabitation de religions et de communautés 
hétéroclites est source d’éternels discussions, 
ajustements et négociations. Ceux-ci se reflètent 
dans la forme et le contenu de certaines œuvres 
d’art créées lors de ce séjour. Ainsi, le protocole, 
le contrat, l’accord, sont autant de médiums 
choisis par David Brognon et Stéphanie Rollin 
pour évoquer les délicates questions liées à la 
situation géopolitique de Jérusalem. Comme le 
souligne le chercheur Philippe Lorentz, ces pra-
tiques ont toujours été au centre des relations 

entre artistes et commanditaires des œuvres. 
Toutefois, dans les années 1960, avec l’appari-
tion de l’art conceptuel, l’idée affirme sa primauté 
sur la matérialité de l’œuvre qui n’est plus défi-
nie par ses propriétés esthétiques et plastiques 
mais davantage par son concept ou l’idée qui 
la précède. Ainsi, des artistes tels que Claude 
Rutault ou Philippe Thomas prennent leur dis-
tance à l’égard de l’objet art et se tournent vers 
des nouveaux langages, des nouvelles expéri-
mentations où les contrats, les accords et les 
protocoles jouent un nouveau rôle. Ces actes, 
auparavant employés pour réglementer la créa-
tion, ont changé de statut devenant à leur tour 
œuvres d’art.
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L’église du Saint-Sépulcre, édifice qui abrite-
rait le tombeau du Christ, fut bâtie au ⅳe siècle, 
près du mont Golgotha, dans la Vieille Ville de 
Jérusalem. Depuis, il est au centre d’un conflit 
entre les différentes communautés chrétiennes 
qui s’en disputent la possession, l’occupation, 
l’usage et l’entretien. Ainsi, en 1852, l’autorité 
ottomane édite le Statu quo nunc, un décret 
figeant les droits et les propriétés de chacun. 
L’église du Saint-Sépulcre est alors partagée 
entre huit propriétaires : grecs orthodoxes, catho-
liques latins représentés par les Franciscains, 
arméniens apostoliques, syriaques orthodoxes, 
coptes orthodoxes et éthiopiens. Ces communau-
tés se répartissent l’espace et la gestion quoti-
dienne de l’église. L’entrée est gérée par deux 
familles musulmanes : l’une gardienne des clés, 
l’autre chargée d’ouvrir la porte. L’échelle inamo-
vible, en place sur la façade de l’église depuis la 
signature du décret, est devenue le symbole de 
son identité et du caractère immuable du Statu 
quo nunc.

En 2015, Brognon Rollin crée Statu quo nunc, 
une assurance émise sur l’échelle inamovible de 
l’église du Saint-Sépulcre. Ainsi, l’œuvre prend 
la forme d’un contrat signé entre les artistes et 
huit collectionneurs, en référence aux huit com-
munautés qui se partagent la gestion de l’édi-
fice. Le contrat s’accompagne d’un ensemble 
de huit plaques de verre reproduisant l’image 
de l’échelle. Ces photographies, prises par les 
artistes ou trouvées sur place (archives, cartes 
postales…), immortalisent la façade de l’église 
entre le xxe siècle et aujourd’hui. La surface de 
verre, opacifiée à l’acide, floute entièrement 
l’image à l’exception de son centre où apparaît 
l’échelle.

Le contrat, écrit par le notaire et collection-
neur Jean-Michel Attal, est émis sur la stabilité 
de l’échelle. En effet, en cas de déplacement ou 
de disparition de celle-ci, si le remplacement 
n’advient pas sous six mois, les artistes sont 
contraints de rembourser la totalité de la somme 
versée par chaque collectionneur lors de l’achat 
de l’œuvre (15 000 euros). En contrepartie, les col-
lectionneurs s’engagent à restituer l’œuvre aux 
artistes : l’une des huit plaques de verre remise 
à la signature du contrat. 

En misant sur une situation à l’équilibre pré-
caire, source de perpétuels conflits, le duo d’ar-
tistes questionne les notions de possession et de 
propriété de territoire et d’objet d’art. L’œuvre 
résulte d’un pari, celui de la paix et du maintien 
de l’ordre au Saint-Sépulcre. La valeur de l’objet 
est donc indexée sur le déroulement de l’histoire.

Brognon Rollin, Statu quo nunc, 2016 
Assurance émise sur l’échelle du Saint-
Sépulcre. Contrat devant notaire et ensemble 
de huit photographies contrecollées sous 
verre, partiellement opacifiées à l’acide. 
100 × 70 × 10 cm chacune. Collection particulière, 
Luxembourg. Collection particulière,  
Bruxelles. Collection particulière, Paris. 
Collection des artistes, Paris.  
Photo © Brognon Rollin.
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La vidéo The Agreement (L’Accord) a été tournée 
au Terra Sancta College à Jérusalem. Adossé 
à l’un des murs d’enceinte de la Vieille Ville, ce 
bâtiment fut construit en 1926 par l’ordre fran-
ciscain. Aujourd’hui, il abrite une chapelle, un 
couvent, un centre culturel, une école fréquen-
tée par des enfants d’origines et de religions dif-
férentes, ainsi que la communauté franciscaine 
chargée de la custodie : la garde des lieux où a 
vécu Jésus en Terre sainte.

La vidéo se déroule dans la cour du Terra 
Sancta College, sur un terrain de football à la 
perspective et à la forme irrégulière. Se ser-
vant de leurs corps comme unités de mesure, 
un groupe de jeunes garçons délimite et trace à 
la craie sur le sol les diverses zones de jeu, tout 
en prenant en compte la réalité du terrain asy-
métrique où les buts ne se feront jamais face.

Jérusalem est une ville où la cohabitation 
des religions et des communautés entraîne une 
délimitation des espaces incessante et constam-
ment renégociée. Les compromis trouvés par 
les jeunes pour la mise en place d’un jeu col-
lectif évoquent et désamorcent les crispations 
autour de l’idée de frontière et de possession du 
territoire. Cet espace négocié est ainsi emblé-
matique de la situation géopolitique de la région 
et du conflit israélo-palestinien. 

Depuis les années 1970, la famille musulmane 
Mazen Khanan propose aux fidèles en visite à 
Jérusalem de revivre la Via dolorosa, le par-
cours qu’aurait effectué le Christ avec la croix 
avant sa crucifixion. Ce chemin se déploie sur 
environ cinq cents mètres dans la Vielle Ville de 
Jérusalem et est ponctué par neuf des quatorze 
stations du chemin de croix (autre appellation de 
la Via dolorosa). Les cinq dernières stations se 
situent à l’intérieur de l’église du Saint-Sépulcre. 
Extrêmement lucrative pour la famille et très 
populaire parmi les croyants, cette activité attire 
les touristes du monde entier. Ils et elles se suc-
cèdent afin de porter sur leurs épaules, le long 
de ce parcours, l’une des croix en bois louées 
par les Mazen Khanan. Depuis l’endroit où Jésus 
fut condamné par Ponce Pilate jusqu’au Saint-
Sépulcre, le parcours prévoit de rejouer les diffé-
rents moments de la Via dolorosa, avec en option 
la possibilité d’être photographié pour trois dol-
lars supplémentaires.

L’œuvre There’s Somebody Carrying a Cross 
Down fait référence au commerce de cette 
famille. La vidéo montre l’un des hommes de 
la famille Mazen Khanan (Arafat) en train de 
rapporter l’une des croix au point de départ, où 
d’autres touristes pourront la louer à nouveau. À 
celle-ci s’ajoute l’une des croix employées pour 
ces circuits et achetée par les artistes pour cette 
exposition. 

Brognon Rollin, The Agreement, 2015
Vidéoprojection, couleur, son, 10'05". 
Production et collection BPS22, musée  
d’Art de la province de Hainaut, Charleroi, 
Belgique. Photo © Brognon Rollin.

Brognon Rollin, There’s Somebody Carrying  
a Cross Down, 2019. Vidéo couleur, son.  
6'25", en boucle ; une croix en bois d’olivier, 
peinture dorée. 175 × 100 cm. Pièce  
unique. Photo © Brognon Rollin.
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Guy Delisle, Chroniques de Jérusalem, 
Éditions Delcourt, collection « Shampoing », 
2011. 

Chroniques de Jérusalem est un album de bande 
dessinée autobiographique de Guy Delisle qui a 
reçu le Fauve d’or 2012, prix du meilleur album du 
festival d’Angoulême. Guy Delisle a accompagné 
sa femme dans les territoires israélo-palestiniens 
alors qu’elle travaillait comme coordonnatrice 
pour Médecins sans frontières (MSF). Avec sa 
famille, il s’installe pendant un an à Jérusalem 
et raconte dans sa BD sa vie de père au foyer, 
ses visites et découvertes, son travail de « cro-
quiste », ainsi que les situations paradoxales aux-
quelles il est confronté dans son quotidien. Le 
dessinateur aborde des questions fondamen-
tales et nous fait découvrir Jérusalem, une terre 
chargée d’histoire, faite de contradictions et 
d’équilibres précaires. 

Dans l’extrait ici présenté, Guy Delisle relate 
sa première visite à l’église du Saint-Sépulcre et 
nous restitue le symbole du statu quo : l’échelle 
inamovible, objet central de l’œuvre Statu quo 
nunc (2016) de Brognon Rollin.
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Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, 1808. Le personnage de Faust est à l’origine de nom-
breuses légendes très répandues en Allemagne 
et a inspiré plusieurs éditions littéraires. Selon la 
tradition chrétienne et dans la littérature roman-
tique, le diable signe un pacte ou un contrat avec 
une personne qui lui offre son âme en échange 
de faveurs et de pouvoirs magiques. Dans son 
histoire, Faust, arrivé au terme de son existence, 
contracte un pacte avec Méphistophélès (le 
diable) contre l’assurance d’une seconde vie.

La première version connue du Faust, en 1590, 
est publiée par l’Anglais Marlowe, il incarnera 
ensuite le héros romantique des deux pièces 
théâtrales homonymes de Johann Wolfgang 
von Goethe (en 1808, Faust I, puis en 1832, 
Faust II). Ses tourments traverseront aussi les 
créations musicales du xıxe siècle, notamment 
celles de Wagner, Berlioz, Schubert, Schumann, 
Verdi et Gounod. Faust a d’ailleurs probable-
ment existé sous le nom du maître ou docteur 
Georgius Sabellicus Faustus Junior, un homme 
excentrique et passionné de sciences ayant vécu 
dans l’actuelle Allemagne du Sud au tout début 
du xvıe siècle. 

Cet extrait restitue le moment où Faust 
s’apprête à signer un pacte de sang avec 
Méphistophélès. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Ceux-là sont les petits d’entre les miens. Écoute comme ils te conseillent 
sagement le plaisir et l’activité ! Ils veulent t’entraîner dans le monde, 
t’arracher à cette solitude, où se figent et l’esprit et les sucs qui servent 
à l’alimenter.

Cesse donc de te jouer de cette tristesse qui, comme un vautour, 
dévore ta vie. En si mauvaise compagnie que tu sois, tu pourras sentir 
que tu es homme avec les hommes ; cependant on ne songe pas pour 
cela à t’encanailler. Je ne suis pas moi-même un des premiers ; mais 
si tu veux, uni à moi, diriger tes pas dans la vie, je m’accommoderai 
volontiers de t’appartenir sur-le-champ. Je me fais ton compagnon, 
ou, si cela t’arrange mieux, ton serviteur et ton esclave.

FAUST.
Et quelle obligation devrais-je remplir en retour ?

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Tu auras le temps de t’occuper de cela.

FAUST.
Non, non ! Le diable est un égoïste, et ne fait point pour l’amour de 
Dieu ce qui est utile à autrui. Exprime clairement ta condition ; un 
pareil serviteur porte malheur à une maison.
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MÉPHISTOPHÉLÈS.
Je veux ici m’attacher à ton service, obéir sans fin ni cesse à ton 
moindre signe ; mais, quand nous nous reverrons là-dessous tu devras 
me rendre la pareille.

FAUST.
Le dessous ne m’inquiète guère ; mets d’abord en pièces ce monde-ci, 
et l’autre peut arriver ensuite. Mes plaisirs jaillissent de cette terre, 
et ce soleil éclaire mes peines ; que je m’affranchisse une fois de ces 
dernières, arrive après ce qui pourra. Je n’en veux point apprendre 
davantage. Peu m’importe que, dans l’avenir, on aime ou haïsse, et 
que ces sphères aient aussi un dessus et un dessous.

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Dans un tel esprit tu peux te hasarder : engage-toi ; tu verras ces 
jours-ci tout ce que mon art peut procurer de plaisir ; je te donnerai 
ce qu’aucun homme n’a pu même encore entrevoir.

FAUST.
Et qu’as-tu à donner, pauvre diable ? L’esprit d’un homme en ses hautes 
inspirations fut-il jamais conçu par tes pareils ? Tu n’as que des ali-
ments qui ne rassasient pas, de l’or pâle, qui sans cesse s’écoule des 
mains comme le vif-argent ; un jeu auquel on ne gagne jamais ; une 
fille qui, jusque dans mes bras, fait les yeux doux à mon voisin ; l’hon-
neur, belle divinité qui s’évanouit comme un météore. Fais-moi voir un 
fruit qui ne pourrisse pas avant que de tomber, et des arbres qui tous 
les jours se couvrent d’une verdure nouvelle.

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Une pareille entreprise n’a rien qui m’étonne, je puis t’offrir de tels 
trésors. Oui, mon bon ami, le temps est venu aussi où nous pouvons 
faire la débauche en toute sécurité.

FAUST.
Si jamais je ne puis m’étendre sur un lit de plume pour y reposer, que 
ce soit fait de moi à l’instant ! Si tu peux me flatter au point que je me 
plaise à moi-même, si tu peux m’abuser par des jouissances ; que ce 
soit pour moi le dernier jour ! Je t’offre le pari !

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Tope !

FAUST.
Et réciproquement ! Si je te dis à l’instant : Reste donc ! tu me plais 
tant ! Alors tu peux m’entourer de liens ! Alors, je consens à m’anéantir ! 
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Alors, la cloche des morts peut résonner, alors tu es libre de ton ser-
vice… Que l’heure se fasse entendre, que l’aiguille tombe, que le temps 
n’existe plus pour moi !

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Penses-y bien, nous ne l’oublierons pas !

FAUST.
Tu as là-dessus tout à fait raison ; je ne me suis pas frivolement engagé ; 
et puisque je suis constamment esclave, qu’importe que ce soit de toi 
ou de tout autre ?

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Je vais donc aujourd’hui même, à la table de monsieur le Docteur, 
remplir mon rôle de valet. Un mot encore : pour l’amour de la vie ou de 
la mort, je demande pour moi un couple de lignes.

FAUST.
Il te faut aussi un écrit, pédant ? Ne sais-tu pas ce que c’est qu’un 
homme, ni ce que la parole a de valeur ? N’est-ce pas assez que la 
mienne doive, pour l’éternité, disposer de mes jours ? Quand le monde 
s’agite de tous les orages, crois-tu qu’un simple mot d’écrit soit une 
obligation assez puissante !… Cependant, une telle chimère nous tient 
toujours au cœur, et qui pourrait s’en affranchir ? Heureux qui porte sa 
foi pure au fond de son cœur, il n’aura regret d’aucun sacrifice ! Mais 
un parchemin écrit et cacheté est un épouvantail pour tout le monde, 
le serment va expirer sous la plume ; et l’on ne reconnaît que l’empire 
de la cire et du parchemin. Esprit malin, qu’exiges-tu de moi ? Airain, 
marbre, parchemin, papier ? Faut-il écrire avec un style, un burin, ou 
une plume ? Je te laisse le choix libre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.
À quoi bon tout ce bavardage ? Pourquoi t’emporter avec tant de cha-
leur ? Il suffira du premier papier venu. Tu te serviras pour signer ton 
nom d’une petite goutte de sang.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, publiée en 1808 à Tübingen (Allemagne).  
Traduction par Gérard de Nerval. Extrait : « La tragédie », première partie, vers 99-105.
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Philippe Lorentz, « Histoire de l’art 
du Moyen Âge occidental », 2011

La majorité des productions artistiques occi-
dentales a fait l’objet d’œuvres de commande 
émanant de rois, princes, seigneurs, riches bour-
geois ou ecclésiastiques, de l’Église ou de confré-
ries. Au Moyen Âge, ces dernières ont, durant 
des siècles, fourni du travail aux architectes, 
sculpteurs, orfèvres ou verriers recrutés pour la 
construction de bâtiments religieux ou la fabri-
cation d’objets de culte. Ces engagements ont 
souvent pris la forme de contrats passés devant 
notaire entre les commanditaires et les artistes 
en vue de la réalisation d’œuvres d’art. 

Philippe Lorentz analyse l’intérêt histo-
rique de ces documents administratifs. Ces 
contrats nous permettent aujourd’hui d’éclair-
cir les relations entre artistes et commanditaires 
et fournissent des informations précieuses sur 
des œuvres célèbres ou mêmes disparues. Ces 
recherches ont notamment contribué à éluci-
der le statut de l’artiste et son rôle déterminant 
dans la réalisation de l’œuvre. 

Dans la littérature sur l’art médiéval, les contrats sont fréquemment 
interprétés comme une source se suffisant à elle-même, permettant 
à elle seule de déterminer la part de l’artiste et du commanditaire, du 
maître d’œuvre et du maître d’ouvrage dans l’élaboration d’une œuvre. 
Mais il convient d’analyser attentivement le contenu d’un contrat, ce 
qui y est consigné et ce qui n’y figure pas, en ne perdant pas de vue 
qu’il s’agit avant tout d’un instrument notarié, revêtu de l’auctoritas 
publica. Le recours à cette forme de convention fournit un certain 
nombre de garanties pour des ouvrages d’envergure (retables, cycles 
de peintures murales, châsses d’orfèvrerie, monuments funéraires, 
bâtiments), dont l’exécution va prendre du temps et va conduire le com-
manditaire à débourser des sommes considérables. Par conséquent, 
le contrat est prioritairement établi pour fixer les délais d’exécution de 
l’œuvre, ainsi que le règlement (et l’échelonnement éventuel) du paie-
ment versé à l’artiste. La multiplication des contrats d’ouvrage est 
un phénomène lié à l’essor des villes aux xııe et xıııe siècles, au déve-
loppement de l’artisanat indépendant et à l’émergence de ceux que 
nous appelons aujourd’hui des « artistes ». On rencontre des contrats 
pour des œuvres d’art à partir du xıııe siècle. On se plaît à souligner 
que ces actes précoces apparaissent en Italie et en terre de notariat 
public : 1266, contrat pour la chaire de la cathédrale de Sienne passé 
avec Nicola Pisano […].

Dès le xıııe siècle et le début du xıve siècle, les contrats d’ouvrage 
comportent des stipulations qui vont être constantes au cours des 
siècles suivants, comme la fourniture, par le commanditaire, du sup-
port de l’œuvre. Mais la fourniture des matériaux employés pour la 
fabrication de l’œuvre incombe la plupart du temps à l’artiste. Dès le 
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xıııe siècle, les modalités de paiement occupent une place importante 
parmi les clauses des contrats d’ouvrage […].

L’hypothèse est fondée sur la croyance qu’un contrat doit obliga-
toirement contenir des indications sur le « programme » de l’œuvre. Or 
il n’y a pas lieu de s’épancher sur des questions d’iconographie dans 
un acte juridique où est déterminé le salaire de l’artiste et où sont 
fixés les délais d’exécution et de paiement. Les aspects formels de 
l’ouvrage, issus des accords passés entre le commanditaire et l’ar-
tiste en amont de la réalisation de l’œuvre figurent sur un document 
informel, la « devise » (projet écrit), souvent mentionnée, parfois résu-
mée et plus rarement recopiée in extenso dans l’instrument notarié.
Philippe Lorentz, « Histoire de l’art du Moyen Âge occidental », Annuaire de l’École  
pratique des hautes études (EPHE), Section des sciences historiques et philologiques  
[en ligne], 142, 2011, mis en ligne le 26 juillet 2011, consulté le 19 avril 2019.
URL : http://journals.openedition.org/ashp/1172
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Claude Rutault, d/m 264 – promenade n° 4, 1995.  
Huile sur toiles, tréteaux, dimensions variables. Collection MAC VAL, Musée d’art  

contemporain du Val-de-Marne, photo © Marc Domage.

À partir des années 1960, dans l’art conceptuel, où l’idée et le concept priment sur la matéria-
lité, l’œuvre d’art prend parfois la forme d’un protocole. Envisagé aussi comme un contrat entre 
l’artiste et les professionnel·le·s du monde de l’art, il s’agit d’un engagement visant à respecter 
les instructions ou règles indiquées par l’artiste même. 

L’œuvre de Claude Rutault prend source dans l’énoncé écrit en 1973 par l’artiste lui-même, 
qui deviendra en 1978 la « définition/méthode » (d/m) : « Une toile tendue sur châssis peinte de la 
même couleur que le mur sur lequel elle est accrochée. Sont utilisables tous les formats standards 
disponibles dans le commerce qu’ils soient rectangulaires, carrés, ronds ou ovales. L’accrochage 
est traditionnel. » Les définitions/méthodes constituent aujourd’hui un corpus de plus de trois 
cents items, décrivant un résultat à atteindre.

promenades.
la définition/méthode n°264, promenade n°4 (acquise par le MAC VAL en 2004), est un déve-

loppement de « la peinture mise à plat » de 1993.
« toiles standard posées à plat sur des tréteaux d’une hauteur habituelle, occupant tout ou 

partie d’une salle. les toiles peuvent également passer d’un espace à l’autre. la disposition n’est 
pas fixe mais les toiles doivent former un ensemble, visuellement cohérent.

elles sont disposées de façon à ménager plusieurs chemins le promeneur doit avoir le choix. 
la largeur des chemins est variable mais deux visiteurs doivent pouvoir se croiser. un minimum 
d’une trentaine de toiles est nécessaire pour réaliser une configuration attractive. au cas où 
quelques toiles ne seraient pas utilisées, elles seraient placées en réserve. par contre il sera tou-
jours possible, en prévenant l’artiste, d’ajouter des toiles en cas d’actualisation exceptionnelle.

les toiles sont rectangulaires, carrées, rondes et ovales. la dimension minimale est de 116 × 73 cm, 
avec une majorité de toiles rectangulaires, format paysage.

la couleur des toiles : quelques toiles blanches et une ou deux toiles brutes. les autres toiles, 
plus de la moitié, seront peintes de la même couleur d’un des deux murs de l’espace. ces deux 
murs seront peints d’une autre couleur que blanche.

chaque nouvelle actualisation est différente de la précédente.
évolution possible.
lors de la seconde installation l’une des toiles blanches pourra accueillir une série de papiers 

reproduisant la configuration de l’actualisation précédente. les papiers seront à l’échelle, en 
réduction des toiles, et peints d’une des deux couleurs ayant été utilisées. »
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Cyril Abad, The Holy Land Experience, série In God We Trust, 2019.
Photo © Ciryl Abad.

Holy Land Experience est le titre d’un ensemble de photographies prises par Cyril Abad dans 
l’homonyme parc d’attractions situé à Orlando, en Floride. Ce corpus fait partie du reportage In 
God We Trust, présenté au Visa pour l’image 2019, le festival de photojournalisme de Perpignan. 
« Attendez-vous à être inspiré », tel est l’audacieux slogan du parc qui met en scène de célèbres 
moments relatés dans la Bible. Une expérience anachronique, follement kitsch et très commer-
ciale pour ce parc d’attractions, propriété de la TBN, la chaîne de télévision évangélique diffu-
sée dans le monde entier. Dans une Jérusalem d’autres temps, fidèles et curieux peuvent côtoyer 
leurs personnages bibliques favoris ou bien revivre la Passion du Christ, le moment le plus attendu 
par les fidèles. 

« La série In God We Trust est un voyage au cœur des excentricités de la foi aux États-Unis. 
Dans le sillage de l’élection de Donald Trump – qui a recueilli 80 % des voix des évangéliques 
blancs –, j’ai voulu explorer la société américaine à travers le prisme de la religion. Plus de 70 % 
des Américains se déclarent chrétiens. Mais selon une étude récente, 23 % d’entre eux appar-
tiennent à des Églises non dénominationnelles, c’est-à-dire qui ne dépendent d’aucune obédience 
classique. Et parmi les 350 000 différentes congrégations recensées dans le pays, j’ai pu en 
découvrir certaines qui rivalisent d’originalité et de créativité pour attirer les fidèles. Ce repor-
tage montre comment l’offre religieuse protestante se réinvente en adoptant les codes du libéra-
lisme afin d’exploiter les nouvelles niches de la spiritualité. Un voyage à la rencontre de pasteurs 
et de croyants pas comme les autres. » 

Cyril Abad
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Philippe Thomas, Sujet à discrétion, 1985. Ensemble de trois tableaux : 1°) anonyme,  
La Mer en Méditerranée (vue générale), multiple, 2°) Philippe Thomas,  
Autoportrait (vue de l’esprit), multiple, 3°) Daniel Bosser, Autoportrait  

(vue de l’esprit), pièce unique. Trois photographies couleur, 80 × 60 cm chacune, collection 
Jean Brolly et collection FRAC Corse. © Claire Burrus.  

Photographie Philippe Jambert.

« Sujet à discrétion (1985) résulte d’un protocole visant à la disparition de Philipe Thomas en 
tant que créateur de l’œuvre. Celle-ci est formée de trois photographies identiques : une ligne 
d’horizon entre la mer et le ciel. La photographie est présente dans une autre œuvre intitulée 
Hommage à Philippe Thomas : Autoportrait en groupe (1985), qui est une citation de l’Hommage 
à Delacroix peint par Fantin-Latour en 1864. La photographie de la ligne d’horizon est donc à 
envisager comme un autoportrait de Philippe Thomas. La troisième photographie est signée de 
la main du collectionneur ou de la collectionneuse : Claire Burrus, Élisabeth Lebovici, Jean Brolly 
et Daniel Bosser. Ils·elles deviennent alors coauteur·trice·s de l’œuvre, au même titre que Philippe 
Thomas qui s’efface dernière son protocole. » (Julie Crenn)

De manière provocatrice, une nouvelle paternité de l’œuvre est invoquée : celle du créateur 
cède la place à celle de l’acheteur, le nouveau propriétaire de l’œuvre. Avec Sujet à discrétion, 
Philippe Thomas inaugure le protocole de sa disparition en tant que signataire au profit de ses 
acheteurs et met à mal l’aura assignée à la signature d’artiste dans l’histoire de l’art.
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Anonyme, Statue-reliquaire de sainte Foy. Argent doré, or, cuivre, cristaux, pierres précieuses, 
intailles, camée et bois d’if. Hauteur 85 cm. Datée entre 983 et 1013. Conservée à l’église  

de Conques, au trésor de Conques. © Trésor de l’église de Conques.

La religion peut-elle être lucrative ? Dans l’œuvre There’s Somebody Carrying a Cross Down 
l’affaire familiale s’est construite sur la crédulité des fidèles. Dans le passé, le commerce des 
reliques fut extrêmement fructueux. La relique tint un rôle majeur dans l’économie des villages. 
Ainsi, pour prêter serment, lorsqu’un danger menaçait (peste, sécheresse, inondation, famine, 
guerre, etc.) ou pour attirer les grâces divines pour les récoltes, les communautés recouraient 
aux reliques. En Occident, à l’occasion des fêtes liturgiques, il était fréquent de porter en pro-
cession les reliques des diverses églises de la ville. La possession des reliques symbolisait donc 
une immense source de prestige et, puisqu’elle favorisait la générosité des croyants, elle contri-
buait aussi à enrichir financièrement familles et villages

La Majesté de sainte Foy ou Statue-reliquaire de sainte Foy est un reliquaire, chef-d’œuvre d’or-
fèvrerie et pièce maîtresse du trésor de l’église romane de Conques (Aveyron, région Occitanie). Il 
s’agit de la seule « majesté » carolingienne qui soit parvenue jusqu’à nous. Elle contient la relique 
la plus noble de sainte Foy, son crâne.
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Brognon Rollin, Classified Sunset, 2018.  
12 Coupures de journaux sous cadre (détail).
40,5 × 30,5 × 3 cm / cadre. Ed. Unique © Boshua.


